Айзек Кронер: дети кукурузы

Мераб Мамардашвили

Человек - единственное животное, которому требуется приложить силы, чтобы доказать принадлежность к своему виду. Потому что наличие разума  и мышления необходимо доказывать день за днём. Человек сам определил себя, как существо разумное. Значит должен соответствовать собственным амбициям. Ведь мало назвать себя. Нужно ещё и быть тем, кем ты себя возомнил. Или переименовать собственное определение в "существо, склонное к разуму". Не нужно много ума, чтобы быть свиньёй - у свиньи нет проблем с самоидентификацией, поскольку она не наделена сознанием человека и не терзается вопросами о собственной судьбе. Но речь сегодня не о свиньях.... хотя, и о них тоже. Но, в целом, о более благородной культуре, которая зреет в полях и, как никто другой может за себя постоять в мире людей, которые выстроили мир позёров и гордятся теми ничтожными званиями и статусами, которые сами себе присвоили. Моя и твоя жизнь - это череда беспочвенных утверждений своей собственной крутости, основанной на страхе никчёмности. Превращая социум в набор формальностей, и приравнивая эти формальности к реальным делам и заслугам, мы просто культивируем собственную гордыню, бездушие и эгоизм. И не замечаем, как уже встаём на четвереньки и начинаем хрюкать, становясь потенциальным завтраком для тех, кто не только кажется человеком, но и имеет право называться им. И скажите "Аллилуйя!" на это!

И вот множество разного пошиба радикальных пророков уже утверждают, что мир находится в состоянии катастрофы, что общество не учитывает мнение женщин, гомосексуалистов, животных, андроидов и ещё чёрта в ступе. Но, согласитесь, в их словах должно быть какое-то рациональное зерно, которое привлекает последователей к самым разным движениям - от радикальных экологов, до радикальных феминисток. Ведь, как кажется, дыма без огня не бывает! И, погружаясь всё глубже в дебри очередной запутанной и странной волны протестующих ты вдруг включаешь мозг и в сите сомнений уже находишь этот корень проблемы, который закопан под тоннами эмоционального и формального хлама. И, сличая собственные находки, уже удивляешься - они настолько идентичны, что дух захватывает. И встаёт одна простая проблема, которая объединяет недовольных всех сортов - от вдумчивых оппозиционеров, до потерявших любой разум фанатов своего дела. Вопрос в том, что нормы жизни взрослого мира не устраивают мыслителей и горлопанов. И по этому признаку весь противостоящий обществу потребления элемент можно выделить в одну большую группу - в группу недовольных. И, даже если вы консерватор, не спешите отворачиваться от этой мысли. Просто люди не хотят взрослеть в мире, которым заправляют ложь и безумие. Но с каждым днём погружаются в него всё глубже, захлёбываясь тухлостью гниющей помойки того, что мы привыкли называть миром. Кто-то сохраняет рассудок, кто-то слетает с катушек. Но есть один вопрос, который мне хочется поставить перед вами. Если бы шестнадцатилетний вы узнали, кем станете в 30, как бы вы на это отреагировали? И это действительно самая важная цель - не дать детям вырасти такими, какими выросли все мы.

Айзек Кронер в "Лабиринтах"

Вопрос воспитания детей - один из самых сложных вопросов. Потому что при всём многообразии методов воспитания, люди руководствуются тем, что знают сами. И не всегда они знают много. И не всегда являются взрослыми людьми. Мы окончательно забыли об ответственности и считаем, что каждый обладает ей в достаточном объёме. Но, посудите сами, многое из того, что окружает нас, мы делаем автоматически. Речь сейчас не идёт о полезных навыках чистки зубов или мытья рук. Речь идёт о справедливом восприятии собственного потенциала. И в наше время всё чаще кажется - и даже манифестируется - что для обладания машиной или заведения домашнего животного достаточно потратить деньги и время. Но без должно подготовки категорически не рекомендуется делать ставку на деньги, если умения у вас отсутствуют. С этим часто сталкиваются люди, которые занимаются "сервисным обслуживанием" всего того, что испортили другие люди. Ветеринарный опыт даёт мне полное право заявить - чтобы браться за общение с животными, мало просто выбрать ту породу или тот вид, который тебе нравится.  И если речь о выброшенных собаках и кошках вас может не сильно впечатлить, то что делать с выброшенными в эту жизнь детьми, которых родили другие более старые дети? Ведь возраст ещё не является показателем умения и навыка. Он является всего лишь не интересной никому цифрой в вашем паспорте, которая нисколько не приближает вас к праву заниматься тем, чем вы заниматься не умеете. И если деньги, как необходимый ресурс, можно заработать, то умение приходит с опытом. А опыт начинает накапливаться лишь тогда, когда вы на практике понимаете, что требуется для удачного решения той или иной задачи. Но, видимо, деньги и вероятность их внезапного отсутствия настолько плотно засели в наших головах, что нам кажется "если мы родили/завели/приобрели", то мы не только имеем на это право, но и разбираемся в этом. Никакой предварительной самодисциплины. Никакого изучения матчасти. И именно здесь рождается один из главных вопросов современности: "Даёт ли возможность обладания чем либо право на обладание этим?" Ответ, разумеется, отрицательный. Но то ли люди считают, что время определяет их жизнь, и они должны всё успеть вовремя, то ли они вообще не понимают, как работает ответственность.

В случаях с детьми - не просто ответственность за обладание чем-то неодушевлённым, но и за будущее человека, который начинает новую жизнь и будет сталкиваться на её протяжении с трудностями, преодолению которых его обязаны научить родители. И если родители не являются настолько взрослыми, чтобы научить ребёнка элементарным навыкам вроде забивания гвоздя, приготовления еды или умению отличить вредное от полезного - здесь, несмотря на мою позицию, что "правильного" и "неправильного" не существует, я должен оговориться в пользу всё тех же самых важных навыков, которые человек должен вложить в голову своему чаду, чтобы того не сбила машина и не убило током. Либо ещё более важных - чтобы чадо по случайности (или по злому умыслу) никого не убило и не причинило бы вреда. Но замыленные глаза современного человека настолько затуманены жаждой наживы и потребления, что именно этот навык - навык взять побольше для себя во что бы то ни стало - мы считаем самым важным в жизни. Дети, которые в детстве не сталкиваются с подобными крысиными гонками, изначально ценят больше всего чувства и доброе отношение, которые постепенно давит и ломает окружающий мир. Впрочем, при всей важности, эта информация - всего лишь введение в большую тему, о которой хочется поговорить сегодня.

В определённом возрасте дети более сильны, чем взрослые. Даже умения ходить или фокусировать своё внимание на определённом объекте долгое время требуют от детей известного усердия. Когда основные навыки получены, начинается освоение культурного пространства, где царствуют слабость и притворство. Прав был Юлиус Эвола - гедонистично-матриархальный строй, развившийся после заката времён, когда римское Непобедимое Солнце - Sol Invictus - было Богом, приучил человека к ничтожности. Сегодня герой - лавочник, а не мудрец или умелец. Человек избавляется от необходимости быть сильным и создаёт условия для возможности комфортно быть слабым. Несчастное существо, случайно появившееся на свет, уже в 30 лет без машины не может донести до дома два пакета из магазина. Мудрый ребёнок - ещё не разложившийся под влиянием норм своих родителей, понимает, что взрослые пытаются оправдать бесполезность своего существования и от скуки выдумывают себе проблемы и конфликты. Подобных лжецов дети видят прекрасно. Они насквозь видят людей, которые ничего собой не представляют. Но дети ещё не так умны, чтобы запретить взрослым лепить из себя им подобных существ. У них нет координационного центра - вот в чём их беда...

Но сегодня мы говорим о других детях. О детях, которые похожи на нас - также злы и циничны. И потому не понимают, что всему, что нам даётся в этой жизни, есть цена. И если мы не платим эту цену, то эту цену платит кто-то другой. Речь, конечно, не только про деньги. Но ещё и про эмоциональный и интеллектуальный ресурс. Потому что если бы мир стоял только лишь на потребителях, он давно провалился бы в ад. Впрочем.... Мы и сейчас живём не в райских кущах, однако это - предмет совершенно другой беседы. И если существуют ещё в мире надежда на добро, человека и любовь, значит эту цену платят самые сильные из нас. Те, кто не соглашается опустить руки и берёт на себя право удерживать на плаву не только грядущие поколения, но и тех взрослых детей, которые, очевидно, вообще не ведают что творят и воспринимают мир, как огромную весёлую песочницу, созданную исключительно для их забав.

Именно в этом моменте мы и подходим к истории нашего сегодняшнего персонажа. Того, кому в произведении Стивена Кинга уделен всего лишь небольшой отрывок в конце рассказа. Но кто сумел максимально проявиться в фильме и стать цельным современным архетипом, сложенным из актёрской игры Джона Фрэнклина, атмосферы первоисточника и каких-то дремучих страхов взрослого мира, которые нашли своё лучшее отображение именно в его образе - образе двенадцатилетнего мальчика, пришедшего однажды в городок Гэтлинг, штат Небраска.

Двенадцатилетний пророк Айзек, который во время церковных собраний взрослого населения Гэтлинга организует собственные собрания на кукурузных полях близ городка, появился, как кажется, ниоткуда. Мы ничего не знаем о его семье и его родителях, но знаем о сложности и непоколебимости его веры. Веры в Того, Кто Обходит Ряды.

Инструменты создания новой веры, любой новой религии просты и известны: озвучь то, что и так известно всем и добавь в своё делание необходимую долю мистицизма. Именно так Айзек Кронер поступает в достижении своей собственной цели. По собственным заявлениям - он слышит зов некоего спасителя и хозяина всего того, что существует как в Гэтлинге, так и за его пределами. Проблема состоит в одном - сельскохозяйственный город самым важным своим достижением может считать кукурузу. И Обходящий Ряды - её несомненный покровитель. Истории о мистическом существе быстро захватывают сознание подростков, которые уже давно наелись сказками про какого-то Бога своих родителей, абсолютно никак не влияющего на их судьбу. Постоянное отсутствие перспектив и их ожидание. Засуха и отсутствие урожая. Терпение и смирение, которые обещают какой-то странный  и недостижимый рай. И повсеместное расхождение слов с делами. Всего этого, конечно же, нет в книге Стивена Кинга. Но всё это есть в нашей жизни. И можно без затруднений представить, какой являлась жизнь провинциального Гэтлинга.

В воспитании детей всегда существует пиковая ситуация, которая происходит рано или поздно. Либо родители убивают ребёнка, либо ребёнок убивает родителей. Разумеется, речь идёт о психологическом процессе. Ребёнок не может полноценно жить, если не отвоюет своё место ответственности и реализации в этом мире. И вы можете приводить какие-то умные важные доводы, исследования или теории, но существует - и никуда от неё не денешься - одна простая истина. Заключается она в том, что оформившаяся личность - со всеми её плюсами и минусами - появляется только тогда, когда находит пространство для своего роста и развития. И пространство это невозможно подарить, его невозможно организовать. Только собственными силами, собственными мыслями и идеями ребёнок может заполучить это пространство для взросления. И тогда ему просто необходимо подвинуть своих родителей и отказаться от их влияния на собственную жизнь. Потому что редко можно увидеть родителя, который помогает ребёнку в этой борьбе. Даже если знает, что должен оказать подобную помощь. Путь воинствующего подростка в этом бою - это путь одиночки. Потому что никто кроме него самого не знает, какой он видит свою жизнь. Видение это базируется и на собственных амбициях и на том, что запомнилось из детства. На костях прошлого новый человек строит собственную реальность. И многие психологи говорят о комплексах и привязанностях, которые держат ребёнка рядом с матерью или отцом. Эта тенденция - гибельна. И это общепринятое мнение. Когда человеку не дают дышать, его развитие заканчивается на детско-подростковом уровне. Когда ему диктуют собственные законы и приучают к тому, что по ним живут все без исключения люди, он сперва теряет азарт, а потом теряет и желание что-то менять. Так своих детей убивают родители.

Взрослый мир - это мир чистогана, выгоды и безразличия к ближним, если от них не зависит твоё благополучие. Мир детей - излишне романтизированная и обострённая сфера, в которой, до определённого возраста, нет места корысти и расчёту. И, поскольку мы все родом из детства, взрослые тенденции, связанные с личной выгодой и наживой часто претят тем, кто не до конца отказался от собственных детских - наивных, но искренних - убеждений. Жизнь каждого из нас знает массу примеров, когда во главу угла многоумные взрослые ставили какие-то бытовые серьёзные задачи, полностью отдалившись от ребёнка, который в силу возраста ещё не понимает, почему важный телефонный разговор может быть серьёзнее, чем его желание побыть с родителем. Так поступают люди, которых мы привыкли называть "серьёзными" и "деловыми". И данный подход, конечно же, может быть оправдан с материальной и даже рациональной точки вопроса. Главное - не перегнуть палку. Ведь все мы прекрасно знаем - если сегодня взрослый человек меняет все возможные перспективы на семью, излишне болезненно сосредотачиваясь на ней и не думая о движении вперёд, то из человека этого не выйдет ничего лучше курицы-наседки. И та же самая судьба может постигнуть его ребёнка, не обученного правильному планированию времени.

Но иногда дети взрослеют слишком рано. И обрушивают на взрослых свой собственный мир, который им удаётся отвоевать в достаточно юном возрасте. Таков и мир Айзека - вселенная, вращающаяся вокруг Ходящего-Меж-Рядов, который точно знает, как должна быть выстроена реальность. Конечно, образ этого ужасного чудовища прекрасно воссоздан в киносериале по мотивам произведения Стивена Кинга. Но даже если бы Ходящий был больной фантазией нашего сегодняшнего героя, он не был бы менее опасным для окружающих его людей. И да - мир взрослых погряз в суете и жажде наживы. И только молодые, только юные способны изменить эту картину, пока у них ещё есть время. Пока они сами не стали принадлежать к этому миру. Но вот одна беда - время их на исходе. Уже скоро они станут такими же. И молчаливая кровавая жатва в один день топит в крови весь Гэтлинг. Оружие детей - серпы и вилы, ножи и топоры прекрасно иллюстрирует хрупкость взрослого мирка. И в один момент избавившись от взрослых - от тех, кто создал больное заразное общество - Айзек уже спешит создать новую социальную формацию. Такую, в которой нет места детским играм, но нет и взрослых законов лицемерия. Мир, наполненный страхом и благоговением перед тем, что только и смогли ухватить дети из мира взрослых - перед религией. Ведь это такой прекрасный предмет для контроля толпы. А впечатлительные и во многом наивные, импульсивные и кровожадные дети только и ждут некую высшую цель, которой стоит посвятить свою жизнь. Он выбирает из числа ребят одного из своих маленьких пророков - девочку, которая "видит". И у неё действительно обнаруживается какое-то странное чутьё на грядущие события. Хоть рисование в жёстком религиозном культе Айзека и запрещено, ради неё он иногда делает исключения. Потому что чувствует в себе полное право говорить от имени собственного Бога, в которого можно верить или не верить, но про существование которого он - двенадцатилетний пацан - знает точно. Он слышит во снах Того, Кто Ходит Меж Рядов. И передаёт слово его. В том числе предостерегает детей от взросления - рождение детей и брачные союзы, всё это происходит задолго до наступления совершеннолетия. По наступлению 19 лет каждый член общины заканчивает жизнь через обряд жертвоприношения своему новому пугающему Богу. Всё в реальности Айзека противопоставлено миру, в котором он видит не только слабость и грех, но и опасность. Дети занимаются сельским хозяйством, создают собственную церковь, пытаются научиться гнать бензин из кукурузы, чтобы освоить возможность пользоваться транспортом и автоматизировать собственный труд, которому они самозабвенно отдаются.

Кстати, при всей случайности выбора кукурузы в качестве рефрена, именно её присутствие в произведении, при более детальном разборе происходящих событий, выглядит достаточно обоснованно. Дело в том, что живучесть кукурузы - что и является одним из решающих факторов возделывание этой культуры - обусловлена её изначальной способностью к самозащите. Когда вредители начинают грызть корни здорового растения, оно выделяет E-β-кариофиллен, который привлекает живущих в почве трематод, уничтожающих вредителей. Сегодня большинство сортов кукурузы, в результате активной селекции, утратило этот защитный механизм, но учёные уже работают над восстановлением данной способности, которая повысит выживаемость растения в разы. Точно также и культ кукурузы в произведении Кинга, как кажется, не истребим. И стоит пророку почувствовать опасность для сообщества детей-тружеников, как те мгновенно реагируют на раздражитель, стараясь уничтожить его во славу своего странно зеленовласого Бога, который заботливо опекает свою паству и не даёт ей превратиться в общество, которое было ей уничтожено во славу нового социального порядка.

"Братья и сёстры! Мы знаем, что есть Бог Старого Завета и есть Бог Нового - Бог Жертвоприношения. Бог, который ступал по нашей земле. Тот, Кто Ходит Между Рядами. Господь приходит ко мне во снах. И он сказал мне, что приходит наше время. Наше время принести жертву. Время убивать. Великая Книга гласит, что ребёнок поведёт их. Во сне Господь велел мне передать это вам. И будет нам вода, и больше не будем мы голодать! Хвала Господу!"

Разрешая себе быть судьями, люди просто не понимают, что практика суда в их понимании - извращённая модель самолюбования, в котором собственные амбиции и устремления гипертрофированы и доведены до абсурднейшего абсолюта. Создание подобной закрытой системы чревато лишь одним - её преждевременным разрушением. Любая идея и любое мнение, которое выстраивает вокруг себя частокол из догм, рано или поздно пошатнётся от собственной искусственности. Только доступное и живое, то, из чего может вырасти что-то большее, может иметь право на жизнь. И это не субъективный закон - это закон времени. Потому что каждое бесплодное существо и явление, которое нельзя перетрактовать и использовать в создании новых явлений и идей, рано или поздно становится или бизнесом - который по определению мёртв - или инкапсулируется, не подпуская к себе критиков и противников собственной идеи. Потому что если ты ставишь во главу угла мотивы высокой нравственности, значит должен подразумевать, что высокая нравственность приносит пользу не только тебе, но и твоим ближним. И выживает только за счёт усовершенствований в период развития её новых идей и принципов, ведь нравственность - это тоже живая система, которая при консервации становится ничем иным как тщеславием. Сколько добряков мы видели, которые лучше знают, как сделать этот мир чище и красивее. И никому не позволяют совать нос в свои дела? Каковы результаты их доброты? Я думаю, что вы можете припомнить это даже на основе собственного жизненного опыта.

"Уразумейте! Сегодня ночью я видел сон. Во сне Господь был тенью, которая ходит между рядами. И он говорил со мной, как он говорил с нашими старшими братьями с тех пор, как дети стали приносить жертвы. Тот, Кто Ходит Между Рядами защитил нас от внешнего мира. Ведь самые старшие из нас ещё юны, но пришло время бед. Это наше испытание."

И общество, созданное из идей Айзека, конечно же противостоит тому самому пресловутому миру лжи и лицемерия. Но всё ли, что противостоит злу, является проявлением благоразумия и благодушия? Описанные выше запреты на игры и рисунки. Строгое отношение к тому, как трактуется некое Слово Божье и полный религиозный диктат, основанный на информации, которую пророк получает через свои сны. Является ли характер такого общества благотворным? Имеет ли право один человек - даже, допустим, избранный какой-то большей силой или идеей -  диктовать собственные устои и порядки окружающим? Более того, есть главный вопрос - где та грань, за которой он может начать сомневаться в силе своих собственных знаний, аргументов и опыта? И существует ли она в его голове? Но если её нет, то чем миротворец или религиозный лидер отличается от тех, с кем он решил начать сражение? Ведь его диктат, при таком раскладе, ничем не отличается от диктата его противников. Даже если он разрешает совокупление и рождение детей до признанного обществом возраста и вообще даёт свободу своей пастве действовать исходя из собственных убеждений в рамках необходимой догмы. Многие запретные плоды могут быть внесены в эти рамки, но они служат лишь для того, чтобы благотворно расположить к себе собственных союзников, без поддержки которых развалится всё, что было выстроено из чугунных балок закона, преступление которого, как мы знаем по книге Кинга, карается очень жестоко.

"Прошлой ночью Тот, Кто Ходит Между Рядами говорил со мной во сне. Я упал на колени перед ним. Я прятал свой взгляд, ибо ужас его лица мог погубить меня. Он крайне недоволен нашей жертвой.  И Господь сказал мне: "Разве я не дал вам это место огня, чтобы вы могли приносить мне жертвы? Разве я не был с вами добр? Но я подверг вас испытанию. И теперь возраст понижается с 19-ти до 18-ти лет. Каждый из вас в день восемнадцатилетия на закате пойдёт в кукурузное поле. И Тот, Кто Ходит Между Рядами найдёт вас, и вы пойдёте вместе с ним. Так сказал Господь."