Новый Старый Великий: как я домой приехал

Помните, друзья, недавно почившего Гленна Фрая и его незабвенный "Отель "Калифорния"? Сегодня я наконец-то понял, где пребываю. И откуда мне уже не выбраться. Четыре года прошло с тех пор, как я уехал из дома, друзья. За четыре года все мои знакомые растолстели и обросли бородой... и это только девушки! Но дело не в этом, конечно же. Сегодня я впервые после переезда выбрался прогуляться по своему родному району. И я не нашёл на этих улицах своего детства. Изменилось всё: школа, улочки, даже ступеньки в подъездах. И именно тогда я понял, что приехал в какой-то другой Новгород. А в наушниках крутилась всё та же музыка (за исключение определённого процента новой, конечно же), которую я слушал, когда мне было лет 18-19. Я думал, что Великий Новгород устал. Но он не устал. Устал я. И я понял, что всё прошлое, всё что некогда меня окружало, теперь остаётся живым только в моей памяти. Что из друзей рядом сейчас осталось жить только несколько человек, за что им честь и хвала. Это, правда, обусловлено тем, что они живут с мамками (своими) и вовремя не свинтили из стареющего города, из своих стареющих квартир. И я понял, что без этих друзей было бы абсолютно невозможно жить дальше. Люди сколотили нехитрые семьи и пьют чай на новеньких кухоньках своих квартир. В тех домах, которых во время моего отъезда и в планах не было. Некоторые обзавелись детьми и прошлое - то, во что всегда свято верилось, уже куда-то ускользает.

И свой город становится до боли... болезненным что ли... До этого я катался в автобусе и видел множество юных лиц, которые не смог вспомнить. Да и не должен был - с чего бы? И я понял, что время действительно идёт. Я уже тоже отпустил бороду, мучаюсь кучей старых и новых болячек, бессмысленно пытаюсь убрать пузо. Впрочем, это всё - признаки наступающей старости. И, чёрт возьми... После одной этой вечерней прогулки захотелось пить беспробудно дня три. И время, конечно же, уходит. Единственное, что в этом меня не устраивает - я не научился грамотно двигаться в ногу с ним и принимать как сами собой разумеющиеся вот такие вот небольшие перемены в окружающем мире. Если поворошить память - слишком много людей уже умерло. Слишком много людей перебрачевалось и обзавелось своей уютной хаткой. А ты стоишь среди этого движения и просто фиксируешь взглядом происходящее. И становится очень интересно - фиксирует ли кто-нибудь тебя? Или твоя вселенная тебя настолько поглотила, что даже обычная вот такая прогулка стала стопроцентной вспышкой в мозгу?

Да, возможно это всё происходит из-за моей привязанности к окнам квартир. Я ещё в молодости, гуляя среди наших новгородских зарослей сирени, просто глядя на окна, представлял какие люди там живут и как. А теперь я знаю немного больше - знаю, что за этими окнами вполне могут нянчить детей мои старые знакомые. Пусть и не близкие друзья, но люди, которых когда-то я знал. И они меняются. Несмотря на некоторое смятение с моей стороны, это - здорово. И также здорово просто гулять по улицам и продолжать смотреть на эти окна. Десятилетия проходят. Уже скоро тридцать лет. А ты занимаешься всё тем же, чем и раньше. Пытаешься ворошить ногой культуру. А архитектура и время движутся независимо от тебя. И ты ясно осознаёшь, что вот он - твой "Отель "Калифорния". И выйти из него уже не удастся. Ты приехал домой... но здесь нет твоего дома. Ты попадаешь в другой город. С другими людьми. Со старыми знакомыми, которые после долгой разлуки теперь не узнают тебя (да и которых ты сам различишь с трудом). Ты идёшь по вечерней улице и всматриваешься в лица. И не узнаёшь ни одного. Четыре года прошло. Добро пожаловать в чьё-то новое детство, старичок. Добро пожаловать в "Отель "Калифорния"! Пионерлагерь закрылся.


ЗЫ: Самое интересное, что хреновое сердце моё сбоит прямо на ходу. И вот пишу я сейчас о том, что все мы стареем, чихаю и начинаю заливаться кровью из носу. Впрочем, это исключительно ради забавного совпадения сюда вставлено. И ни о чём не говорит.