"Доктор Кто": Повелитель Времени

статья от 27 января 2016 года

посвящается S.M.

Некоторые вещи установлены, некоторые изменяются.  Вот как я вижу Вселенную.

Всё время, каждую секунду: что есть, что было, что может быть, что не может.

В этом и состоит тяжесть Повелителя времени.

В прошлом году, когда когда ко мне в гости в «Лабиринты» надумал заскочить Дэвид Линч, ничто не предвещало беды. Собственно, так бы история и осталась не рассказанной, если бы именно в самый напряжённый момент работы над той статьёй мне на голову не свалился, как ему и подобает, наш сегодняшний персонаж. Он взялся неизвестно откуда прямо в тот момент, когда Маэстро удобно расположился в кресле и пригубил свой чай. Решающим фактором в выборе персонажа в тот момент послужило то, что, несмотря на всё моё желание познакомиться с появившимся откуда ни возьмись Доктором, Дэвид был более обстоятелен, понятен и заранее предупредил о своём визите. В будущем полубезумный галлифреец будет просто-таки нарезать круги в ночном небе во время очередной работы над статьёй или во время случайного взгляда в окно, постоянно представая в одном из множества своих обличий.

И когда не знаешь, как пригласить, как позвать того, без кого «Лабиринты», откровенно говоря, не состоялись бы как проект в принципе, сперва нужно понять с какой стороны заходить. С какого боку надкусывать этот пирог. И если вы считаете, что масштаб нашего героя недостаточно велик, то хотя бы просто подумайте — какая может быть конкуренция между тем, несомненно, несчётным множеством времён и мест, в которые шесть лет открывали двери «Лабиринты», и синей телефонной будкой, способной совершить такой же виток за доли секунды. Если она, конечно же, захочет этого сама, не решит поломаться, оставив своему хозяину, горе-путешественнику, единственный выход — экстренную реанимацию путём хаотичных ударов по кнопкам и поворотов рычагов, обязательного ритуала в любой непонятной ситуации.

Настало время и нам оказаться на борту этого самого оригинального из летательных аппаратов раритетного 40-го типа. И вы не представляете того, в каком восторге я от всего происходящего — от светящихся лампочек, кнопочек, соединительных трубок и попискивающих динамиков. И, как всё в этом сложном мире, ТАРДИС внутри, конечно же, больше, чем кажется снаружи. Однако самому пытливому уму, который проводит свою жизнь в путешествиях и восстановлении исторического баланса, этого мало. И он уже смотрит на вас, в замешательстве разглядывающих главный компьютер, а тех, кто впервые сталкивается с этим персонажем — просто огорошенных происходящим. И одним движением руки дверца ТАРДИС приоткрывается, распахивая нам портал в бездны космоса. У вас в голове проносится тысяча вопросов: куда вы попали, что это за место, как можно дышать здесь, если вокруг вас действительно безбрежный океан звёзд, планет и, наконец, самый главный вопрос... Кто этот марсианин, чёрт бы его подрал? И почему, почему ваши ожидания от единственной встречи с инопланетянином пошли прахом, и у него нет трёх ног, пары дополнительных глаз или замысловатого космического скафандра? Но уверяю вас, в компании нашего сегодняшнего героя вы встретитесь со всеми этими существами — големами различной природы, бессмертными гуманоидами, опасными киборгами, милыми и чудовищно неприятными существами, самые могущественные из которых, как водится, зачастую посещают Землю. И именно в таком, привычном для нас человеческом облике. Но через смятенные умы и одолевшую вас забавную панику кто-то уже различает: «Я — не марсианин. Я — Доктор!»

С чего начинается любое Великое Приключение? С шага за порог, конечно же. И не важно, сделан он самостоятельно или судьба распорядилась так, что вы должны оказаться в ненужном месте в совсем ненужное время, чтобы ваша дорога жизни пересеклась с определённым персонажем, который уже обязан проявиться в окружающей вас реальности. И это событие может произойти где угодно и когда угодно — в этом абсолютно нет сомнения и подлога. Пути реальности неисповедимы, а потому вы можете столкнуться с нашим персонажем в любом месте и времени — от булочной, что находится в вашем доме, до церкви, где вы готовы поставить заветную подпись и уже окончательно вычеркнуть все неожиданности и приключения из вашей жизни. И двух вариантов тут, конечно же, нет — в данной ситуации, подписывая некий документ, вы меняете полную неожиданностей жизнь на стабильность. Потому что невозможно совместить и реализовать всё и сразу. И поход в горы в компании гида во время столь долгожданного отпуска, когда ребёнка и свою вторую половинку можно оставить на попечение бабушки — это всё равно поход в горы в компании гида. Равно как и семейная вылазка на отдых дикарями. Я надеюсь, что вы понимаете, о чём я сейчас говорю и что имею в виду.

И когда вы встречаете нашего сегодняшнего героя впервые, сам абсурд ситуации, как правило, производит на вас неизгладимое впечатление. Вместо классического картинного монстра со звезд вы получаете более чем эксцентричного путешественника, которого ведут свои звёздные пути. И вас уже начинает интересовать не его история даже, а его приключения. Звёздные тропы, которые до определённого времени могут казаться вам забавными и увлекательными. И хоть многие из них, конечно же, в большинстве своём являются таковыми, вы, скорее всего, ведёте себя до боли эгоистично, купившись на собственную сказку о звёздах и временах, в которых никогда не были, а в итоге получая одну заварушку за другой. И космические трагедии, лишь по чистой случайности, в очередной раз расплетаемые умелыми руками Доктора, вновь сходят на нет. И, пережив путешествие стоимостью в десяток седых волос, вы радуетесь как ребёнок, что спаслись из очередной беды, прихватив с собой море удивительных эмоций и укомплектовав свой багаж невиданными воспоминаниями. Но что же ваш спутник? После наступившей развязки он, как правило, серьёзен и смотрит из-под очков, если таковые необходимы его очередному телу. Серьёзен и сосредоточен. И я абсолютно уверен, понимает и видит наперёд намного больше, чем вы можете себе представить. Ведь трудно, очень трудно быть Повелителем Времени. Знать то, что произойдёт, оживляя эти воспоминания в своей голове с каждым прожитым эпизодом. Существование такое подобно теории, о которой многие земляне рассуждают в наше с вами время. Теория эта говорит нам о том, что перед непосредственной смертью перед нашим взглядом пролетает вся наша жизнь. Все наши решения и поступки. И, некогда уже прожив это всё, мы вновь вспоминаем и переживаем маленькие победы и трагедии нашего существования, испытывая самые яркие вспышки эмоций. Только есть один маленький пункт — до окончания этого предсмертного бреда мы совершенно точно не можем погибнуть. По крайней мере, погибнуть окончательно. Ведь до сих пор существует кто-то, кто всё это снит...

И в один прекрасный момент кто-то похлопает нас по плечу, растолкает и скажет, что всё произошедшее ранее, вся эта кинолента, предшествующая нашей смерти, отменяется, потому что кто-то дарит нам очередную жизнь. И все наши самые страшные воспоминания — гибель родного мира и многих сотен знакомых — всего лишь галактический трюк, направленный на то, чтобы спрятать в космический карман ни много ни мало, но целый огромный волшебный мир, представителем которого являетесь вы... И вот за стёклами наших разноцветных витражей, картин, паутины мыслей, вы снова не успели понять, на каком витке снов из зрителя превратились в нашего сегодняшнего героя. Ну или хотя бы небольшой частичкой прикоснулись к его внутреннему пламени, получив немного этого благословенного дара... И с даром этим, возможно, в вашу голову и закрадётся осознание того, что исходя из всего увиденного, прожитого выше, можно сделать только один вывод — не путешественник выбирает свои путешествия. И спутников своих он тоже не выбирает. В огромной паутине космических сетей дороги наши крепко связаны в узлы, и происходит именно то, что должно происходить. И внешнее удивление — искреннее и открытое — конечно же, присуще нашему сегодняшнему герою. С одной лишь небольшой оговоркой — удивление это уже было занесено на плёнку. Это не ложь и не правда — это то, что уже было увидено сновидцем, а потому наполнено невозможной долей искренности. Ведь сложно быть тем, кто знал, но забыл (или сознательно делает вид, что напрочь забыл) все свои жизни, миры и пространства. И если кто-то сейчас поспорит со мной, то я сделаю маленькую ссылку на теорию времени, скрученного в петлю каким-то странным пауком. И смысл этой ссылки в том, что если ты существо, которое способно на временные прыжки, то даже в процессе своего развития и относительной молодости или ты снишь реальность, заведомо имея возможность узнать своё будущее, или дорога твоих приключений сама диктует твой путь, проводя через те важные информационные узлы, в которых ты просто обязан побывать. В любом из этих случаев, впрочем, все действия твои прописаны, и таблички с этими знаниями уже невозможно расколоть, в корне перекроив всю свою жизнь. Если это событие, конечно же, не предписано заранее. Поэтому, несмотря на всю спонтанность, каждое путешествие — определённость. По крайней мере, сегодня. Здесь. И оно, поверьте мне, ничего не теряет от этого. Просто мы немного теряем. Слегка не понимаем, в какой раз крутится вся эта спираль. Впрочем, это и не важно вовсе. Никому кроме тех, кто боится того, что завтра будет скучно. А бояться этого между тем не стоит. Потому что скучно не бывает никогда.

И, казалось бы, довольно философствований и копаний на дне, поскольку наш сегодняшний герой, как правило, отображается на поверхности реальности и более того — сознательно концентрирует себя там. Но, скорее всего, это происходит потому, что никто не отменял прописную истину, суть которой заключается в одном лаконичном правиле: «Чем ближе ты погружаешься к пониманию процессов реальности, тем сложнее тебе становится общаться с людьми, которые привыкли придерживаться определённой точки зрения. И с этой стороны вопроса точка зрения, несомненно, представляет собой сузившийся до формы луча кругозор!» Идея эта, несомненно, характерна для нашего героя. Ведь именно понимание того, что баланс определённых событий, баланс добра и зла, если хотите, необходим, что именно он приводит развитое существо в ту самую одинокую комнату, в которую, даже приложив все свои усилия, никогда не проберётся ни один мудрец, выбравший дорогу гармонизации своей жизни и окружающего пространства. Потому что даже мудрецы стремятся к определённой цели — покою, гармонии, добру. И когда ты поднимаешь над своей головой определённый флаг, ты уже попадаешь в поток таких же знамён. Но когда ты оставляешь за собой возможность в каждой определённой ситуации изменить точку зрения на происходящие процессы, ты становишься непонятен для людей, увлечённых конкретными идеями. И как для великих, так и для малых ты становишься абсолютно невозможным, нереальным персонажем. Кем-то чужим в том мире, который любишь больше всего и хочешь сохранить. Сохранение заключается именно в этом — в возможности допустить определённые разрушения и сохранить нужные реальности жизни. Помочь в самой простой ситуации и дать волю безумию тогда, когда нужно допустить подобные решения. И если вы поняли, о чём идёт речь, то прекрасно осознаёте для себя, что это не исключает геройских поступков. Правда здесь всего одна — нужно разрешить времени идти. Вот и всё.

Сегодня у нас в гостях Повелитель Времени. Существо, которое с усердием мула от жизни к жизни выбирает себе человеческий облик. Которое скрывает своё имя под лаконичным псевдонимом Доктор. Существо, имя которого известно только нескольким избранным нашим соотечественникам. И от раза к разу в моей голове рождается один и тот же вопрос, который, возможно, никогда не посещал вашу. Почему Доктор при каждом своём новом перерождении принимает именно человеческий облик? И тема эта, я уверен, приведёт нас к самым что ни на есть научным изысканиям, совсем не так тесно связанным с нашим героем, но необходимым, чтобы понять его роль в человеческой мифологии.

И если кто-то из вас сейчас начнёт говорить о том, что всё это пустые бредни, и любая вселенная с любым её главным героем просто создана и проспонсирована немалыми вложениями, то я предложу вам сейчас теорию, которую невозможно оспорить с точки зрения времени и пространства. Существуют идеи, которые обязаны реализоваться. Реализация их максимально приближена к нашему с вами пониманию. И этап формирования, момент, когда в чьей-то голове загорелась искра создания героя — это не процесс выращивания ингредиента для салата, к примеру. Это подобно этапу добавления его в уже давно готовую смесь, в которой лишь этого ингредиента и ждали. Так формируется тело. Образ же складывается на протяжении всей мировой истории, выпестовываясь день за днём. Песчинка за песчинкой уже падают в древних часах. И если сегодня Доктор вдавливает очередной рычаг очередного прибора — это значит, что кто-то когда-то в нужном порядке выстроил очередную идею, способную создать этот образ. Очередная логическая цепь схватилась накрепко, и был создан минимальный преон, который стал основой для кварка, тот для адрона, и в итоге в мифологии человеческой рождается очередной образ. Таким способом рождения фактически нет. Есть только историческое молекулосложение из прошлого и действие из будущего, между которыми реальность уже не может сделать и шага в сторону. И если в этом шатком центре весов наступает время X, то реальность в обязательном, в обязательном порядке выплеснет на нас ту форму (образ, событие, личность), которая должна была поспеть именно в эту минуту. Именно в эту секунду. Потому что её появление чуть раньше или чуть позже просто невозможно. События неподвластны понятиям зелени или переспелости. Всё происходит именно тогда, когда должно. И выбора у фактов, мемов и образов просто нет. Как нет выбора и у нас иногда, вам не кажется? Вам не кажется, что иногда... да что там иногда — зачастую вы вынуждены делать то, что кто-то где-то прописал в каких-то своих полусумасшедших заметках? И если такие персонажи как всемогущий Доктор вплетены в мифологию путём причин и следствий, то не кажется ли вам, что жизнь человеческая более чем предопределена? А те, кто иногда чувствуют, что готовят ужин не в той семье и не тем людям или пошли на работу, на которую никогда не подписались бы и под дулом пистолета, но почему-то жадно сожрали контракт при первой же встрече с начальником... Назвать ли их сумасшедшими или наоборот, проснувшимися от двадцати-тридцати-сорокалетней дремоты? Вписанных в аккуратный куб реальности только потому, что ими просто нужно было заткнуть определённые информационные дыры в реальности. И это не значит, что с их ролью не справился бы кто-то другой — сосед, брат, коллега, абсолютно неизвестный парень с улицы. Как раз наоборот — сладил бы любой, просто заполнить пространство и пристроить человека не важно на какое — на любое место — просто нужно, чтобы ключ и замок подошли по резьбе и реализовали свой минимум в этом мире. Понимаете, о чём ведётся речь?

И может Доктор постоянно предстаёт перед нами в обличии человека, потому что обязан был появиться именно благодаря людям? Именно здесь. Не в кинематографическом контексте, конечно, но в неком более глубоком понимании этого вопроса. Величайший странник, чья история уходит своими корнями в другую часть Вселенной, в другое время, в мир других существ. Путешественник какой-то внезапной волей случая притянутый сюда и влюбившийся в волшебную живую планету — Землю... И истории этой, однажды запущенной в голове создателя этого невероятного существа, уже никогда не суждено закончиться. Кажется, что пока существует в этом мире человечество, всегда будет существовать и он — Доктор. Образ, который сначала захватил умы англичан, а потом и всего прочего человеческого мира.

И кто-то раскладывает перед вами фотографии этого человека: вот он на снимке с некой семьёй, которая отменила свой круиз на «Титанике», вот он же на какой-то карикатурной зарисовке или стоит в толпе людей, окружающих кортеж Кеннеди за несколько мгновений до его убийства. И мотивы этого существа, конечно же, не ясны. И понять его не удастся никогда. Тем более его не удастся узнать — десятки лиц и полная анонимность, за исключением исключительно лишь одного прозвища, которое устрашает многих вселенских негодяев. И на языке одних народов «Доктор» значит «воин», другие ещё помнят, как он вёл вперёд армии и принимал участие в самых настоящих сражениях, сочетая своё стремление к равновесию с тотальной невозможностью убить живое существо, служащий неких высших потоков, гармонизирующих происходящие вокруг события и ничего не способный поменять в жизни других существ, если только реальность, время и смыслы не были искажены, не порвалась та самая нить, которая важна для будущего рождения очередного гения или проходимца, который нужен этой планете не меньше, чем самый великий миротворец. В такие моменты кажется, что человечность как таковая присуща совсем даже не людям, но идеальным существам, вроде нашего сегодняшнего героя. И иногда начинаешь задумываться — куда же делись мы все... такие добрые и удивительные? Прописанные в книгах положительные образы, прорисованные в фильмах персонажи, как правило, не имеют и малейшего отношения к тому, что происходит в окружающем мире. В какой момент бытия человека человеком начинаются скандалы, интриги, козни, геноцид, массовые безумия, которым названий придумано уже более сотни — от телевизионных фиктивных шоу, до целых актов агрессии по отношению к народам, странам и даже фантазиям человеческим? И может быть любви, дружбе, искренности и всему тому багажу нелепых снов, которые мы можем проглатывать только с экрана или видеть в театре, действительно место всего лишь на экране? Тогда понятно, почему Доктор — исключительно безумный киноперсонаж — действительно родился на экране, а не в нашем мире. Но ваш мозг уже начинает сбиваться и путать входы и выходы, вновь наблюдая как человек с множеством лиц рискует собой ради неизвестных ему людей, спасает какую-то абсолютно невероятную расу, даруя ей свободу мысли и действия, снимает оковы, разбивает кандалы, дланью указующей отводит беду как от мира, так и от своих бесконечно благодарных и очарованных спутников и спутниц. И всегда так — стоит взяться за дело и ты уже герой, некий солдат великих идей, которые и не существуют вовсе, но большими информационными пузырями наблюдают за всем происходящим сверху. Они позабыты и заброшены. И наш герой, несмотря на весь его широкий круг общения, бесконечно одинок на всех дорогах своих. Но мешает ли это ему выполнять свою работу? Похоже, что нет. Похоже, что именно так идея и должна транслироваться в мир, вызывая это удивительное замешательство мозга, которое в один прекрасный момент спутает реальность и фантазию и начнёт функционировать так, как функционирует исключительно у литературных и кинематографических героев.

Существуют вещи, которые не только сложно объяснить, но которые и просто сложно описать. Как правило, это самые банальные вещи — ход времени, суть событий, их очередность. Всё, что человек упрощает для своего несовершенного понимания, зачастую имеет абсолютно иную природу, нежели мы обозначили для себя. И то, что мы воспринимаем как огромную длинную жизнь, убеждая себя в том, что время ещё есть — всего лишь краткий миг в масштабе более серьёзных временных отрезков. Да и в целом, если отстраниться от бесконечных «важных дел и событий», жизнь наша — всего лишь несколько десятков быстро пролетающих лет, в течение которых мы оберегаем себя от негативных мыслей и эмоций некой иллюзией значимости наших повседневных дел. И существует, как всегда, несколько мнений по поводу происходящего, но когда количество слепых абсолютно бесполезных трудов иногда перетекает в качество, и человек на ощупь натыкается на важное — действительно важное! — дело и начинает его делать, мир меняется качественно. Рано или поздно космические корабли всё-таки позволят нам совершать определённые экспедиции, наука и техника, если сослепу упираться лбом именно в них, дадут человечеству действительно серьёзные возможности. И сконцентрироваться на мудрости человек не в силах. Его исследования могут прервать локальные конфликты, нестабильность курса валют и полезных ископаемых, именно поэтому так много зависит от Его Величества Случая.

Если верить великому Юнгу, то человек — это животное, которое сошло с ума. И в безумии своём оно не способно разглядеть нужные маяки. Потому время неосознанно выполняет важнейшую функцию - контролирует нас. Оно обязано связывать цепь событий, пока люди не напортачили чего-нибудь. И наш герой, несомненно, один из важнейших элементов регулирования подобной системы, вынужденный защищать глупых-глупых людей от проблем, бед и конфликтов. И если вы посмотрите любой эпизод любого сезона Доктора, то, несомненно, увидите это превосходство отвлечённого разума над сконцентрированным человеческим сознанием. И не меняется человек. Через века проходя — не меняется. Кто-то может сослаться на то, что сериал — это всё же сериал. И показать быт и нравы прошлого несколько труднее. Но это просто очередная очень хорошая ширма. И как человечество в любое время думало о деньгах, власти и влиянии, так и продолжает думать. Пока не появляется нечто извне, что уже обладает этим и готово реализовать свой потенциал. И когда ты видишь перед собой не второстепенных персонажей, а некие категории людей, по которым можно легко и просто рассортировать нас всех, главный герой с его неестественно наивно простотой, сочетаемой с множеством накопленной за жизни информацией, уже выглядит как белая ворона среди приспособленных к данной минуте и ситуации людей, у которых за острым неимением каких-либо внутренних или внешних рычагов уже опять случилась очередная беда. В этом, конечно же, реализованы все мечты человеческие о том, что когда ты проваливаешься по горло и уже не замечаешь, не видишь объективной реальности, обязательно придёт кто-то и протянет тебе руку. И чтобы встать рядом с этим кем-то, несомненно, нужно отойти на шаг назад. Увидеть всё со стороны. Положить Вселенную на ладонь и понять, что закон её очень прост — происходит то, чему мы бессознательно или осознанно даём право происходить. И одобрение это — не открытый манифест на транспаранте, но в определённый момент упущенная возможность, ошибка в важном отчёте и поворот культуры не туда, куда мы хотели бы. Это такие простые вещи, которые так сложно понять нам.

И когда жизнь выдаёт очередную петлю, вы обнаруживаете себя в синей телефонной будке, которая больше чем кажется и напичкана непонятной аппаратурой. Здесь полно рычагов, банок, колб, а если пройти налево, потом направо, потом опять налево, спустившись под лестницу и зайдя в пятую дверь слева, можно обнаружить целый исторический гардероб. И ясно, безусловно, ясно, почему множество людей, заворожённых узорами миров, населённых как опасными, так и вполне дружелюбными инопланетянами, вновь мечтает вплести себя в паутину этого лабиринта, составить компанию Доктору, побывать в тех местах, которые даже трудно представить в самых фантастических снах. Ведь человек всегда верит в чудо. Иногда чудо — это всё, что остаётся нам в круглосуточных скитаниях по большой планете, затерянной где-то в просторах холодного космоса. Ведь если верить научным изысканиям, наша Земля — всего лишь маленькая песчинка, среди чудовищно громадного количества камней, вращающихся в первозданной пустоте. И, несмотря на холод и вечный мрак, людям просто необходимо заселить это пустое пространство кинематографическими и литературными персонажами. Где-то на одинокой планете кого-то ждёт Маленький Принц. Кто-то верит в сети зловещих инопланетных корпораций или Древних Богов, раскинувших свои непостижимые щупальца по всей Вселенной, контролируя закаты и рассветы, падения и становления мёртвых миров. И, если руководствоваться логикой, которая, конечно же, сделает из нас простого запутавшегося в повседневной рутине обывателя, нет ни одного научно доказанного факта, что где-то там, наверху, есть хотя бы кто-то. Невыразимая пустота и покой. Хаос, который структурирует и разрушает.

Но может быть кто-то из вас в преклонном возрасте, отойдя от дел и занявшись наконец-то собой, может быть разложит на заднем дворе загородного домика телескоп. И будет пристально всматриваться в созвездия, разглядывая газовых гигантов и молчаливые космические глыбы. Моря Марса высохли. Лики на его поверхности, по последним утверждениям учёных, являются всего лишь игрой ума, который ищет. Ищет без устали уже много-много веков и пока так и не смог найти ничего, что могло бы дать надежду на соседство с любой, хотя бы и не совсем разумной формой жизни. И закаты будут сменять рассветы, а вы, я надеюсь, не потеряете веру в то, что мы всё-таки не одни. Будете верить в то, что очередная пирамида или неизвестно для чего созданная древними астрономическая проекция — не глупые совпадения, имеющие отношение только к Земле. Ведь нет, нет абсолютно никаких твёрдых доказательств обратного. Всего лишь только разум человеческий, которому просто одиноко здесь.

Но, возможно, всё не так. И если в один прекрасный вечер вы, в тысячный раз просматривая небо, увидите в нём синюю телефонную будку, не спешите рассказывать кому-то или протирать уставшие за день глаза. Дверь обязательно откроется. И оттуда вам помашет рукой странное существо. Появившееся раньше человеческой цивилизации, потому не похожее на нас, а являющееся нашим прообразом. Обычный путешественник с двумя сердцами — молодой или старый, уже не важно. Он обязательно улыбнётся вам, и вера в ваше одиночество пропадёт. Вы поймёте наконец, что не обязательно было знать. Нужно было просто верить. Верить в одно небольшое чудо, объяснять и доказывать которое не захочется никому.