Сергей Пахомов: новые смыслы

статья от 27 ноября 2015 года

Мир сегодня не имеет смысла. Так почему я должен рисовать
картины, в которых смысл есть?
Пабло Пикассо

Человеческое прошлое - бессмысленно. В наше время люди с твёрдыми убеждениями и принципами, взятыми из глубины веков, выглядят смешно и абсурдно. Колесо времени вращается. И чем дальше, тем меньше остаётся нам от дня вчерашнего. Часто многие из нас, ковыряясь в прошлом, во вчерашнем дне, в законах ушедших лет и веков, находят на территории этой большой помойки полезные, казалось бы, вещи. Но сколько человек не пытался вживить в современную жизнь устаревшие ценности и понятия, давно забытые уклады и смыслы, поведенческие схемы, ему удавалось поменять только самого себя. Всю жизнь он боролся за полуразложившиеся идеи, верования, быт, но смог вместить их лишь в контекст своего маленького мирка, создав из себя ретроградного чудака или изгоя. И сколько бы окружающие люди не поддерживали его или не выражали бы симпатий к тому, чем он занимается, он всегда останется один с мешком мусора. А после смерти его, смыслы эти снова отомрут, пока не встретят очередного сумасшедшего, который будет убеждён, что нужно жить именно так!

И есть единственный способ оживить идею прошлого - трансформировать её во что-то новое. Но трансформация эта может развернуться любым возможным боком, потому из вполне неплохой идеи, как вам могло когда-то показаться (а на самом деле - мёртвого материала), вы можете получить чудовищ всех цветов и размеров. И согласитесь уже с тем, что прошлое - мертво. Что вера в идеи и смыслы вчерашнего дня - самая милая форма некрофилии. Вытащить и вернуть из глубины веков что-либо в изначальном его состоянии в наше время уже нельзя. Хотя бы потому что существуют причины и следствия. И если история вышвырнула на помойку определённый уклад жизни или быта, значит в какой-то момент они изжили себя. И пытаясь внедрять эту рухлядь в нашу с вами реальность, вы уже показываете свою глупость и недальновидность. У вас не получится как было. Вы всё равно создадите новую форму, которая будет не до конца приятна даже вам. Если время что-то уничтожает, значит на место этого явления пришло что-то более уверенное. Однако, есть вечные вещи. Почему мы до сих пор слушаем Моцарта, Бетховена, Моррисона и Карузо, но уже забыли многие ритуальные и племенные песни? Почему мы предпочитаем убивать друг друга при помощи нажатия кнопки, а не при помощи удара тяжёлого меча? И не нужно говорить, что человечество потеряло что-то! Если вы хотите восхититься нравами прошлого, организованности досуга, быта, общения детей и родителей - добро пожаловать в музей! Но упаси вас Бог мерить старыми мерками современный мир. Пусть жизнь предостережёт вас от домостроя и гендерной определённости. Если вы, конечно, хотите понять современную платформу, на которой строится реальность. И не хотите выглядеть совершенным кретином, который научен лишь нажимать на кнопки, даже не понимая всю сакральность этого процесса, которая скрыта от обезьян, но, несомненно, доступна неким жрецам и поборникам современной кибер-эпохи.

И именно эпохи, а не культуры. Потому что культура, естественно, жива и многолика. Она несёт тысячи граней различных смыслов. Но эпоха - это довлеющее понятие. Громкое, сильное, тяжеловесное. От которого не убежать уже никому - ни босоногой обезкультуренной деревенщине, ни поборникам церковно-патриархальных норм, до хрипа и визга рвущим глотки за соблюдение неких давно сгнивших в земле моральных ценностей. И во времена, в которых смысл прошлого уже теряется, мы должны потерять и меры прошлого. Иначе... впрочем выше я уже говорил об этом. Сергей Пахомов в "Лабиринтах".

Времена подполья и андеграунда понемногу трансформировались во времена мамкиных поэтов, которые снимают пенки с собственного дерьма в окружении себе подобных. Контингент подобных клубов и мероприятий зачастую разнороден, но ужасно далёк от народа, поскольку ужасно много о себе мнит. Люди эти научились существовать вне контекста своего творчества. И это - основная черта между художником и бракоделом - неразрывность человека с тем, что он делает. И когда ты видишь художника, который возвышается над своими произведениями, возводя в Культ своё слово, высасываемое из пальца в свободное от жизненных удовольствий время, то можешь быть уверен - ты имеешь дело с пустышкой. Творчество всегда съедает и поглощает. Лучшая картина художника - та, которую он только собирается написать. Лучшее произведение поэта - ещё не написанное. И всё остальное, уже сделанное - просто пройденная ступенька. Ступенька, о которой адекватный художник даже не вспомнит. А если и вспомнит - начнёт отплёвываться. Потому что потока, через который это всё было пропущено, уже нет. Он трансформировался. И вещи эти запоминаются, как правило, лишь людям, у которых сейчас аналогичный душевный приступ. А гордиться некогда пропущенным через себя разрядом всё равно, что гордиться носовым кровотечением. Когда вы видите художника, который открыто гордится заслугами своего прошлого - плюньте ему в лицо. Когда вы видите человека, который принимает благодарности или вызывает вокруг себя ажиотаж и шумиху без длительного перечисления своих заслуг - отнеситесь к нему с почтением. Ведь это очень разные уровни - заниматься творчеством параллельно жизни и делать вдох через каждое своё произведение...

Но отбросим давно задохнувшееся время классики и перенесёмся в наши дни. В совсем недавнее прошлое. Наш сегодняшний персонаж родится 6 ноября 1966-го года в советской Москве. И родиться в 70-ых в Советском Союзе, значит ещё не утратить искру социалистических идеалов, но в осознанном возрасте уже иметь представление о многогранности жизни Здесь и Там... Однако не все дети той эпохи поголовно выстраивали свой мир. И к этому приложил руку не только "агрессивный", как принято его расценивать, Союз, но и некая стабильность, определённый устоявшийся уклад, которым мир ещё обладал в те более чем интересные времена. Хотя, когда жизнь на территории нашей страны была неинтересной? И как же хочется сказать, что "творческий человек всегда найдёт свой путь". Но позабудем сегодня об этом противном и полностью дискредитировавшем себя слове "творческий". В наше время, когда творить начинает каждый второй идиот, это уже не какая-то заслуга, но, зачастую, определение указывающее нам на тех, кто действительно портит себе и окружающим жизнь, выкидывая в пространство свои не дозревшие, как зелёные яблоки, идеи, которыми мальчишки швыряются в окна. С детства мальчик проявляет склонность к музыке, окончит детскую школу искусств по классу рисования, научится играть на скрипке, однако потом переключится и на другие инструменты. К 81-ому году Сергей закончит художественную школу, а когда ему исполнится 19 - московскую государственную художественно-промышленную академию имени Строганова - одно из старейших в России художественно-образовательных учреждений, занимающихся подготовкой дизайнеров, реставраторов и прочих людей профессионально смотрящих на искусство как таковое. Здесь учатся художественной графике, художественной обработке металла, стекла и керамики. Во время обучения нашего сегодняшнего героя интересует, в основном иконопись, но будущее своё он посвятит музыке и дизайнерскому делу.

Видение овладевает человеком с самых детских лет. И нельзя сказать, что художник, актёр или поэт обучаются своему ремеслу исключительно от наставников или в определённых учебных заведениях. Поэтому, когда указывают годы продуктивной активности людей подобного разлива, нужно начинать с года рождения... Но это так - отвлечение от темы. Полуофициальное начало карьеры нашего персонажа состоится уже в 19 лет, когда у каждого уважающего себя художника происходит расцвет первых бутонов отдачи в мир определённых произведений, картин, музыки. И не мудрено, что жизнь подобных людей крутится быстрее - пока многие, в свои 19, ещё только схватывают азы логики, техники и механики, голодные, нервные и истощённые художники творят. Творят, как правило сумбурно, нанося штрихи на собственные полотна непонятными им самим ударами размашистой кисти жизни и экспериментируя, закидывая в рот всё что попадается под руку - от камней, до гремучих смесей "Трёх топоров". И когда кто-то окончательно оформляется ещё только в 27 лет, то многим создателям контента "не от мира сего" в этом возрасте уже можно уходить, поскольку их идея не только найдена, но и уже выработана. Можете говорить мне бесконечно о необходимости чужого опыта. Но одно дело смотреть, как током бьёт кого-то другого и совсем другое - получить подобный удар самому. Но сегодня возвышенные речи излишни. Сегодня мы говорим о простой человеческой жизни. О том, что можно сделать с ней, если у тебя в голове ещё крутится хотя бы пара винтиков и не всё плохо с фантазией.

В 1984-ом году Сергей попадает в больницу имени Кащенко, куда будет направлен от военного комиссариата на проведение дополнительных обследований. И факт этот, как вы понимаете, оправдан для любого человека, связанного с искусством - не только для умалишённых гадалок и медиумов. Оправдан больше, чем война в Афганистане, которая рвёт сознание обывателя на части уже порядка пяти лет. И когда государства сходят с ума, можно ли считать циничным расчётом внезапное сумасшествие отдельно взятых граждан? Несомненно, слава, героизм и мужская сила - уникальные атрибуты военных конфликтов. Но кто волен выбирать за нас в какие игры нам играть - в грубые военные или драматические и безумные? Следует заметить, что сам факт пребывания в такого рода заведениях для многих актёров и художников - вынужденная мера. И когда пространство просит отдать ему долг за предоставленный талант, то почему бы не вернуть его таким странным, но всё же действенным образом. Каждый из нас, конечно же, сам решает, как ему жить. Но когда мы выбираем существование в рамках самостоятельно продуманных правил, нужно быть готовым поставить на кон если не всё, то львиную долю того, что ты имеешь. Многие считают, что быть самим собой - это бесплатное и само собой разумеющееся удовольствие. И я не рискую кому-то не понравится. Я знаю, что не понравлюсь и многие из вас, конечно же, мудрее и умнее - приходят к определённым состояниям художественного раскрытия через медитации и благородное созерцание солнца. Но я абсолютно уверен в обратном. В том, что когда ты решаешь стать собой, то никто не даст тебе такого права без боя. То, что мы кому-то "должны" и уже просчитано на десять шагов вперёд для каждого из нас. Мы называем это причинами и следствиями. И когда ты нарушаешь порядок, казалось бы прописанный свыше, для того, чтобы принять самостоятельное мнение, это внутреннее бурление кровавой каши, всевозможные конфликты и то, что общество назвало бы неловким, губительным и ненормальным - единственный выход из цепи логических построений, созданных вокруг нас. И я знаю, что для тех великомудрых, которые хотят получать от жизни удовольствие в рамках дозволенного, я стопроцентно не прав. Но один из десяти всё-таки согласится со мной. И это - уже слишком высокий процент для принятия и осознания возможности существования подобного явления.

Искусство, по словам нашего сегодняшнего героя, ничто иное, как магия. И глупо было бы полагать, что художник обладает некими способностями, потому что наделён даром. Не разумнее ли, если человек становится художником, потому что чувствует в себе движение неких внутренних волн? И что для обывателя хорошо, то для человека тесно переплетённого с искусством, естественно, смерть.

Нашего героя многие могут назвать не очень удачным актёром одного фильма. И фильм этот, я уверен, знаком тем из вас, кто уже прогуливался в "Лабиринтах" и заглянул некогда в пропасть безумия, которая разверзлась за одним из поворотов. Бесполезно пересказывать сюжет, потому что реальность, которая творится перед вами на киноплёнке - алогична и сюрреалистична. Только в нашей посвящённой стране эти алогичность и сюрреалистичность привыкли трактовать мерками Линча. И весь западный артхаус... стоит друг друга. Это, конечно, не говорит о банальности Мастера, с которым мы не так давно встречались, но наводит на некие размышления о природе нашей самобытности и реальности. И в определении "самобытность" не нужно считывать какой-то излишний пафос. Это всего лишь термин - сухой как старый пожухлый лист.

"Зелёный слоник" можно считать одной из самых замечательных и ярких, однако не последних вех творения нашего героя. Ещё во время учёбы он умудряется на год уехать в Америку, определённое время пожить в Австрии, занимаясь, в основном музыкальными рок-экспериментами. В послужном списке Сергея джазовые эксперименты и работа в группе "До мажор" Андрея Сучилина, где он отлично играл на перкуссии. И когда в 95-ом году Сергей вернётся из своей последней заграничной поездки, то решит вложить все свои усилия в работу над собственной карьерой. Его жена эту задумку одобрила и, спустя около семи лет, Сергей реализует себя как главного дизайнера журнала «Elle Декор», позже добравшись до «Marie Claire» с последующим возвращением в «Elle». Однако время, несомненно уходит и в возрасте 43 лет на презентации своего нового совместного с «Вивисектором» альбома, наш герой уже заявляет, что самореализация и занятие любимым делом должны рано или поздно овладеть человеком. Даже не так. Что его, Сергея, цель воплотить в себе излюбленное неистовство и посвящение себя той жизни, которая доставляла бы ему радость и комфорт. Не мало важно заметить, что к этому времени Сергей уже живёт на доход от продаж своих картин. Он является достаточно известным и уважаемым художником в определённых кругах в Нью-Йорке, Париже, Марселе, Берлине. В Москве и Петербурге он умудряется одновременно принимать участие в двух художественных выставках. И вот перед нами человек, которого, на первый взгляд, сложно отнести к людям творчески-горящим. Понимающий, что для выхода из социальной паутины несомненно нужны деньги и пытающийся эти деньги зарабатывать. Не ждущий подачек, руководствующийся своим собственным видением и (что уму непостижимо) умудряющийся существовать в мире заказа, продавая собственные работы заранее не получая рекомендации по поводу их тематики... Но, если верить Тому Уэйтсу, тот, кто не горит - вынужден гнить. И гнилость в рамках подобного активного искусства, согласитесь, тоже практически невозможна... Кто-то из ненавистников, конечно, скажет, что именно здесь Сергею удалось совершить это самое невозможное. Но когда мы говорим о культуре, у нас нет универсальных мерил. И многие находят ошибки в математических расчётах, конечно, но попробуйте указать автору на ошибки изображений, которые видит и переносит на холст он. И тогда, как говорится, вы почувствуете себя полным идиотом. Если вы, конечно, не полный кретин.

И те, кто полностью отрицает потоковое искусство как таковое - не поймут меня сегодня до конца. Но что есть "Лабиринты", как не потоковое искусство. И эта схема относительна нова - в пограничном состоянии ты цепляешься за слово, пребывая в полутрансовом состоянии. И логика выпадает, выключается. Ты даёшь своему слову привести в текст "друзей". Именно тогда получается поток из которого каждый волен вылавливать тех рыбок всех мастей и размеров, которые ему больше по душе и по вкусу. Когда искусство не претерпевает цензуру - в том числе цензуру своего создателя, выверенно вычёркивающего определённые метафоры и старающегося создать определённую атмосферу, оно остаётся чистым. В этом его основное отличие от повестушек, рассказов и серьёзных крупных произведений. Эти вещи горят, как горит во рту талантливое стихотворение. Потому и биография автора не так важна и взгляды его не так важны. Поскольку его в тексте практически нет. Когда-то я слышал замысловатое слово "ченнелинг", однако я не люблю заумных слов и называю это просто "поток". И к потоку этому может подключиться любой. Любой, кто научится отключать логику, выкидывать в помойку собственные измышления и просто научится слушать. Слушать ветер и воду. Магию огня, проворно прожигающего табак в кальяне.

Когда ты получаешь подобный сигнал, ты уже как бы не принадлежишь этому миру. Всё становится мягким, зыбким и расплывчатым, словно подогретое масло, которое строками уже стекает куда-то вниз живота, преобразовывая мир вокруг вас. Я понимаю, почему многие люди до сих пор не умеют воспринимать такую форму зрелища или чтива. Они просто начинают думать над текстом. Воспринимают его так, как учили в школе и институте - с точки зрения логики и выверенности предложений. Но нужно просто остановиться. Так глотают горькие пилюли. Ты закрываешь глаза и масло созвучий и гармоний уже протекает через все центры, через все чакры. Нужно научиться читать с закрытыми глазами и только тогда станет возможным видеть музыку слов, симфонию нот. Но тексты подобные текстам нашего персонажа - зачастую абсурдные и выписанные из каких-то душевно-травмированных вселенных потому и не зацепят, не заденут каждого - их созвучие и медиатор спрятаны далеко. Спрятаны не здесь. В подобной поэзии нет величия слова, потому что к нему никто не стремится. В подобной поэзии нет красоты и простоты, потому что никто не украшает и не упрощает. И в этом состоит видение нового времени, в этом заключается искусство далёкое от многих современных людей. Это и искусством-то сложно назвать. Это камлание, начитка, то, что приходило визионерам в их кошмарных и тревожных снах. Понаблюдайте за взглядом человека, создающего подобную нетленку и вы не увидите глаз. Вы увидите две пропасти, которые смотрят в никуда. Вы услышите мотивы объевшихся пейота индейцев. Вы почувствуете, как трубка мира касается ваших губ, но чем забита она? Конечно же чем-то более забористым, чем самый крепкий табак. И есть искусство пьянеть и быть одурманенным без наркотиков. Искусство быть проводником новых безумных смыслов. Тимоти Лири когда-то говорил об их способности выводить человека на некий глубоко зарытый уровень восприятия. Но что можно сделать с людьми, которые ощущают приходы без допинга? И как такое вообще может быть? И не является ли творчество наркоманов-трезвенников показателем того, что старик Лири был прав. И показателем того, что ключ от этих дверей спрятан в каждом из нас, важно только лишь найти его и щёлкнуть замком...

Сегодня наш гость, несмотря на некую отрешённость и самостоятельную дорогу собственного искусства, между тем не является вырванным из контекста, как это бывает с великими или знаменитыми мастерами. Тот, кто по собственному признанию не делает разницы между различными поколениями. И в век всё более ускоряющегося вращения Колеса, конечно же, не может существовать такого понятия как "дух поколения". Люди 88-го года рождения уже разительно отличаются от людей 89-го года рождения. И поделать с этим что-то уже не в силах никто. Само понятие "поколение" в процессе ускорения хода времени, уже не ощущается. Мы имеем дело не с массой, схожей по идеологическим параметрам, но с эпохой личностей. И в это время, когда каждый думает так, как считает для себя верным, уже невозможно вывести одну чёткую мораль для всего подрастающего разношёрстного общества. Потому и искать мораль в искусстве, а тем более требовать её - глупо. Мораль определяется большинством. Не великими духовными исканиями, но теми правилами поведения, которые долетают до нас из церквей и высоких серых зданий. И в этом главный конфликт не только сегодняшнего персонажа с обществом, но и сегодняшних правообладателей моральных ценностей с социумом. Просто наступают времена, когда мораль перестаёт действовать, что несомненно раздражает ослабевающее поколение тех, кому за сорок. И осталось совсем-совсем немного подождать. Да, это звучит цинично, но когда человечество преодолеет доминирующую философию старых времён, когда среди нас не останется представителей поколения шестидесятых, а оставшиеся встанут под знамёна новых Правил Игры, вот тогда мы с вами побеседуем по душам на пепелище старых законов и нравов. Именно тогда сформируются новые понятия со старыми названиями. И слова "порядок", "логика", "гений" заиграют новыми смыслами, война понятий на время будет окончена. Останется лишь со спокойным воодушевлением смотреть на подрастающее поколение. Не одевать на них намордник, как некогда мораль прошлого делала с каждым из поколений, но поражаться, восхищаться и гордиться тем, что подрастающие детки уже готовы уничтожить колонны, на которых зиждется мораль их отцов и дедов. И когда храм этой морали превратится в пыль, высшим достижением нового времени, которое только сможете совершить вы, будет отказ от старого и ветхого. Трансформация образа мысли.

И наш сегодняшний герой, несомненно, является одним из тех, кто показал современному поколению факт самого существования пути в какие-то определённые нехоженые глубины. Если, конечно, мы будем воспринимать его безумие и искусство серьёзно. И прежде, чем идея реализуется новым поколением, она должна получить проявление во времени текущем. Именно потому знаковыми можно считать появление на сцене мира таких художников как Дали и Уорхол, таких поэтов дна, как Уэйтс и, некогда, Лотреамон. И когда мы берём революционную личность, то по ходу истории уже должны предугадать её появление, как появление на тихой глади океана первой волны, предвещающей ужасную бурю. И сколько уже было этих бурь - поколения трансформировались в социальных и духовных рамках. И трансформация эта вечна. Всё, что статично - должно умереть. И сегодня мы с вами действительно живём в век перелома. Ведь если ранее приливы и отливы были управляемы, то управлять современным поколением глупо и практически невозможно.

Множество родителей заявляют о том, что нужно возвращать старые идеалы и нормы, что неуправляемые дети становятся БЕСКОНТРОЛЬНЫМИ, не приручаемыми. И этот великий процесс, процесс сбрасывания с себя ветоши времён и поиска новых идей и смыслов, конечно же, необратим. И тут дело не в витиеватости строки, не в возвращении "потока", которым пользовались, несомненно, древние шаманы, а также гении всех мастей... Вопрос в смысле. Который вроде бы и есть, но под конец покажется всем читающим этот бред серьёзным людям настолько миражирующим, что принимать его во внимание уже не захочется. И именно эта черта разделяет тех, кто остаётся во вчерашнем дне от тех, кто чувствует какие-то неминуемые новые волны. Но это совершенно не говорит о чьих-то преимуществах. Нужно понимать, что набирая скорости, время всё быстрее и быстрее начнёт менять своих фаворитов. Именно потому времени у каждого будущего поколения на реализацию собственных задумок остаётся всё меньше и меньше. И непонятно кто выиграл - предки или потомки. Понятно лишь одно, выигрыш - это не самое главное. Главное, а в новых условиях всё более сложное, суметь реализоваться в тот короткий период, пока ты хоть на что-то способен. Собственную реализацию можно откладывать на года - сейчас ты слишком устал, слишком занят, у тебя нет времени. Но когда у тебя появится время, если оно вообще появится, талант может уйти. И это одна из тех ситуаций, когда ковать нужно пока горячо. И вот ты цепляешься зубами за эту неуёмную волну, которую ждал 20 лет и тебя, как правило, сразу же смывает, как чужеродный объект, а ты не понимаешь, что произошло. Ты не понимаешь, что уже потерял нюх. И это не ты выбираешь время. Это время призывает и выбирает тебя. Это талант плюёт на тебя, если ты откладываешь реализацию на потом и не успеваешь трансформировать свои идеалы, подходы и искусство.

Наш сегодняшний герой представляет собой фигуру, составляющую свой путь в зависимости от ситуативного чувствования. И поэтому именно он стал одним из тех немногих героев, которые появились в "Лабиринтах" ещё при собственной жизни. И вполне имеют шанс прочитать всё это - согласиться или оспорить, поддержать или раскритиковать. Или трансформировать эту информацию через себя и выбрать новый путь, который превратит в пыль или подтвердит все приведённые здесь факты и измышления. И вот в чём она - великая сила человека. В его возможности пребывать в моменте, осознавать себя в пространстве ДЕЯТЕЛЬНО. Пока что-то ещё можно изменить, пока жизнь не свелась к пересчёту дней или подсчёту месяцев до пенсии. Да и на пенсии, поверьте мне, многие люди умудряются получать удовольствие от жизни, создавать то, что они хотят создавать. И что за глупая черта заниматься тем, чем хочешь, когда времени уже впритык? Учиться чувствовать в 40, реализовывать талант в свободное от рутины время. Почему бы не заняться этим прямо сейчас? Почему мы откладываем наши идеи? Пусть безумные, но наши. Пусть сложные, но наши. И есть у меня один вариант...

Когда человек теряет мечту, он не видит горизонты. Когда он реализует себя, он перестаёт видеть прочие цели, потому что та надежда, которая грела его десяток лет, уже реализована. А мы ужасно боимся исполнения собственных желаний. И зачастую проблема не в том, что нам чего-то не добиться. А в том, что мы не хотим реализовывать свой потенциал из глубинного страха или неверия в новые горизонты. Ведь если мы здесь и сейчас воплотим всё, что планируем растянуть на ближайшие два десятка лет... Чем мы будем заниматься дальше? Если мы напишем картину, песню, роман и окажемся разочарованными в них, наши песчаные замки просто ведь развалятся на глазах! И где взять столько веры в себя, столько бесстрашия, столько поводов воплощать собственные образы в жизнь? Конечно же в абзаце выше. Так вы собираетесь уже заниматься тем, что вам интересно..? Или продолжите бояться исполнения своей мечты?