Стивен Ирвин: охотник на крокодилов
статья от от 12 декабря 2012 года
Гиены и трусов, и храбрецов
Жуют без лишних затей,
Но они не пятнают имен мертвецов:
Это — дело людей.
Джозеф Редьярд Киплинг
Приветствую всех своих постоянных читателей и тех, кто только начинает открывать для себя «Лабиринты», в своей новой статье. Сегодня мне не хочется, как обычно бывает, задавать читателям вопросы, хочется сесть рядом с Вами и наблюдать всё то действительно сумасшедшее шоу, которое заявлено в самом заглавии нашей театральной программы. Более того, я оставлю себе небольшую привилегию улыбаться и местами аплодировать безумию, которое будет происходить на экране ваших сердец. И тут действительно важно взвешивать каждое слово, потому что сегодня закон «Об умерших или хорошо, или никак», абсолютно не работает, ведь всё чаще из зала не только кричат «Безумец!», но и демонстративно выходят. Смысл шоу от этого, к слову сказать, не меняется. Да и вообще – возможно ли изменить его, когда смысл контролируется не нами, а безумным и абсолютно рассеянным, как кажется на первый взгляд, шпрехшталмейстером? Он то и дело попадает в неоднозначные ситуации, реагировать на которые можно как угодно. Лишь НЕ РЕАГИРОВАТЬ на них нельзя. И в этом, как вы понимаете, весь замысел Великой Игры.
Итак, мои уважаемые читатели, сегодня наш герой – больше чем шоумен и больше чем биолог. Человек с безумной работой, безумными глазами и блестящей, действительно открытой улыбкой. Тот, кто занял нишу трикстера от мира биологии – уникальный сплав, уж поверьте мне! Многие мои знакомые, честно говоря, недоверчиво отнеслись к идее присутствия данного персонажа в рамках Лабиринтов. Но, то ли пришло время, то ли какие-то внутренние колокольчики зазвенели в нужном ритме – я пригласил его. Пригласил не только для Великого Шоу, но и для обмена определённым опытом. И вот он перед вами – пока только лишь на фотографиях – как кажется, совсем не стареющий, вечно улыбающийся, беспечный и бесшабашный невысокого роста блондин с, как правило, растрёпанными во все стороны волосами. И многие из вас, конечно же, знают его как охотника на крокодилов – безумца, чьи приключения приковывали ваше внимание своими опасностями. Мужество на грани сумасшествия, достижение поставленной цели, подкреплённое чуть ли не комплексом Бога, для кого-то – простое бесстрашие, которое заключается в ежедневном заглядывании смерти в глаза. И можете ли вы понять, что такое – радость дожить до вечера? Можете ли вы понять, что такое – вовлечение самого себя в Игру, на кону которой ничего материального просто нет, но цена которой – жизнь? И чего стоит одно лишь прикосновение к Смерти – именно то, чем занимался наш сегодняшний персонаж... Но обо всём по порядку.
Наш сегодняшний герой – безумный охотник на крокодилов, вечно молодой Стив Ирвин.
Наша сегодняшняя, как может показаться многим, фантастическая история начинает в Мельбурне, районе Эссендон. Стивен Ирвин появляется на свет 22 февраля 1962 года. Его родители Боб и Лин, большие любители живой природы, решают сменить свой род занятий, когда мальчику исполняется 8 лет. К этому времени они уже привьют сыну сумасшедшую любовь к дикой природе. Да и как можно будет её не любить, когда перед вами открываются самые удивительные австралийские виды? И поверьте мне, когда выходишь к морю и видишь перед собой кристально чистую воду, ослепительно белый песок пляжа и тоненькую полоску горизонта, ведущую к бесконечному Великому Дикому Океану, просто невозможно удержаться от преклонения перед всем этим хрупким мимолётным чудом, нарушить целостность которого так легко... Чудом, как кажется, дарованным только на этот миг. Такое ощущение, что некое предчувствие будущего ведёт Боба и Лин – они оседают в Квинсленде где занимаются волонтёрской помощью диким животным, особенно их интересуют крокодилы, конечно же. В это время у маленького Стива уже есть свой личный питон, которого отец без каких-либо зазрений совести подарит ему на шестой день рождения. Боб не переживает за сына – мальчик физически подготовлен, а что самое главное – обучен обращению с дикими животными, он фактически растёт в окружении диких змей и крокодилов. Боб понимает, что важнейшим элементом подобных отношений является партнёрство. Аметистовый питон маленького Стива, кстати, одна из самых больших змей в Австралии – длина взрослой особи варьируется от пяти до восьми с половиной метров. Мальчику подарок отца, как вы понимаете, пришёлся по душе – он заворожён общением с несомненно смертоносной, но такой величественной и неторопливой, на первый взгляд, змеёй.
В это время Стив даже не догадывается, какие сюрпризы преподнесёт ему судьба – он просто занимается кормлением, уходом и лечением животных вместе со своими родителями в «Beerwah Reptile Park» – именно так семья Ирвинов назовёт свой крокодилий питомник, официально открытый 3 июня 1970 года. Через год после его открытия девятилетний Стивен уже будет впервые сопровождать своего отца в его охоте на крокодилов – отлове и спасении рептилий, которые забрели на территорию человека. За свои выезды Ирвины денег не берут – работают на чистом энтузиазме при условии получения очередного хищника в своё распоряжение для последующего содержания в парке рептилий. Боб научит Стива всему, что умеет сам: расскажет о том, как нужно вести себя при встрече с большим диким хищником, покажет основные приёмы поимки и фиксации. И вот – переплюнувший всех своих сверстников Стивен уже считает, что им с отцом есть, чем гордиться. Ведь вы только попробуйте отловить хотя бы одну из этих смертоносных рептилий, как сразу поймёте, чего стоит каждый глоток воздуха. И риск этот, конечно же не вынужденный, являющийся приложением к основному билету в эту жизнь, что делает его ещё почётнее. Один из ваших классиков позже задаст вопрос читающей его публике: «Разве для того, чтобы чувствовать себя живым, обязательно сидеть в подвале?» И где же этот праздник, чёрт побери, который должен ежедневно вспыхивать в наших глазах? Не в серых ли коробках домов вы хотите найти его? У маленького Стива этим праздником был неосознанный момент победы над собственной смертью. Именно это даёт азарт, именно это заряжает эмоциями, бьющими в тебя настоящим, живым электричеством радости.
В 1991 году двадцатипятилетний натуралист уже становится директором заведения, основанного его отцом. Позже при зоопарке будет открыта серьёзная ветеринарная клиника, занимающаяся реабилитацией животных после самых невероятных травм. Но это всё будет конечно же потом, а сейчас происходит встреча, которая ещё больше поддержит Стивена в его убеждениях. С будущей женой – Терри – он познакомится в своём родном парке природы. Она прибудет туда с рабочим визитом из США. Энергичный, неунывающий и профессионально подкованный молодой человек не сможет не произвести на неё впечатление. В это время Ирвина, как подающего большие надежды специалиста, уже замечает телеканал «Animal Planet» и Стив, в свою очередь, даёт добро на небольшое интервью в передаче о рептилиях и дикой природе.
Популярность
безумного охотника на крокодилов растёт с бешеной скоростью. Люди любят
Ирвина, ненавидят его, но никак не могут сдержать эмоции, остаться
равнодушными. Работа же преподносит биологу массу неприятных сюрпризов –
слишком рискованны его вылазки в дикую природу. Первую свою серьёзную
травму Стивен получит в начале девяностых, когда при очередном отлове
крокодила предпримет неудачную попытку спрыгнуть с лодки на скалу. Как
результат – рассечение плеча до кости с повреждением важнейших мышц,
связок и сухожилий. После небольшой реабилитации Ирвин будет повторять
свои сумасшедшие трюки снова и снова. В Восточном Тиморе, спасая
крокодила попавшего в бетонную трубу, он на себе почувствует мертвую
хватку доисторического гиганта – повреждена будет всё та же рука, опять
же, с разрывом сухожилий. В ответ на всевозможную критику Ирвин заявит: «Если ты не можешь посмеяться над собой, значит ты слишком правильный и твоя жизнь слишком скучна».
Вновь и вновь он будет получать удары от различных животных – его будут
кусать змеи, кенгуру рассечёт его губу пополам, но Стиву, как кажется,
всё по плечу. И бурлящие негодованием зрители уже будут, отмахиваясь
рукой, констатировать – «Сумасшедший!»,
в очередной раз глядя на невозможный азарт в глазах Стива. Он будет для
публики символом безрассудства и веры в собственные силы. Ведь не зря
же сказано – неважно, сколько раз человек упал, но важно, чтобы каждый
раз он сумел подняться. И Стивен умел это делать. С улыбками, шутками и
своей неизменно яркой австралийской улыбкой.
Итак, о чём же мы сегодня? Как вы уже могли понять – о празднике жизни. Впрочем, я всегда об этом говорю. И карнавал цветастых масок должен раскрывать нам полную картину мира, все те ситуации, которые имеют место быть, но в которых не стоит унывать. И там, где нет места радости разумного человека, всегда найдётся место счастью сумасшедшего. А это ведь тоже феерия, вы согласны со мной? Да и что есть сумасшествие, давайте спросим любого безумца. Ведь, как сказал однажды Хантер Томпсон, рассуждать о границе может лишь только тот, кто эту границу уже перешёл. А перед нашим героем уже загорается огнями череда не зря прожитых дней – спасение крокодилов, съёмки на «Animal Planet», в которых он участвует со всей своей семьей – женой и дочерью. Своего ребёнка Стив и Терри назовут в честь общих любимцев – крокодила Бинди и своей собаки Сью. Так появится на свет Бинди Сью Ирвин. Шоу, между тем, как ему и положено – продолжалось. К началу 1997 года о Стиве уже знает весь мир – он находится на острие борьбы за сохранение животных видов Австралии, реализует программу по гуманному обращению с крокодилами, если говорить точнее – предлагает новый метод транспортировки животных без использования наркоза. И если вы имеете хотя бы небольшое представление о том, как сложно вывести крокодила из наркоза, вы, пожалуй, по справедливости оцените этот весомый вклад в непростую науку обращения с животными. На данный момент на канале «Discovery» уже запущен цикл передач «Croc Files» и восклицание Стива «crikey!», которое стало уже полноценным брендом, знает весь мир. Однако до действительно серьёзного взрыва общественности, остаётся не так много времени. И пока Стив кувыркается в грязи, пытаясь поймать очередного крокодила, или охотится за безумно опасными змеями, огромная часть зрителей просто закрывает глаза на безрассудные трюки, как кажется, чистой воды шоумена. Но отличие Ирвина от любого наследника Барнума в том, что он действительно проживает эти передачи. Он не старается выглядеть слишком серьёзно, ведёт открытые беседы и диалоги со своими коллегами, не играет на камеру, как это может показаться. Его точка зрения всем ясна и понятна, а потому, для многих, категорически неприемлема.
На дворе, однако, уже 2004 год, и в семье Ирвинов снова пополнение – рождается мальчик, которого назовут Робертом Кларенсом – в честь двух его дедушек. В этот раз задумка Стивена переплюнет все прошлые его безрассудства. И вот перед нами действительно безумный исследователь – человек, который не прекращал работу даже в медовый месяц (именно тогда они с Терри запишут первую серию «Охотника за крокодилами»). Он уже снова стоит в вольере с одним из своих самых любимых крокодилов, держа на руках месячного сына. Фотографии с этого кормления дикого животного в минуту разлетятся по всем газетам и телеканалам. Общество обвинит Ирвина в безответственности по отношении к своему сыну, в халатности и неразумности поступков. В этом же году Стив нарушит минимальную предусмотренную законом дистанцию, слишком близко подобравшись к пингвинам, китам и морским котикам, во время своих съёмок в Антарктике, что будет грозить ему двумя годами тюремного заключения и штрафом в 720 тысяч долларов. Но азарт праздника жизни уже не унять. Стив с трудом выпутывается из «антарктического дела» и приносит извинения перед публикой за то шокировавшее всех кормление крокодила. В своём интервью он скажет, что жизнь его ребёнка не подвергалась и малейшей опасности, что всё было под контролем. И тут каждому из вас самому предстоит судить – возможен ли такой контроль? Однако шоу продолжается. Оно просто не может не продолжаться, и вы уже подключены к нему, к той ниточке, малейшее колебание которой заставляет вас реагировать, и не даёт остаться равнодушным.
К этому времени Ирвин уже переименует питомник в «Australia Zoo». Разросшийся из 2 акров земли до 600 гектаров, имеющий по одному работнику на гектар своей площади, зоопарк Австралии станет не только местом паломничества фанатов Ирвина, но и огромной ветеринарной станцией, поставившей на лапы множество благодарных пациентов. Уже после смерти Стива ветеринары зоопарка совершат практически невозможное – смогут реабилитировать морскую черепаху, потерявшую плавник, подготовив её к возвращению в родную среду. И всем, конечно же, прекрасно понятно, за счёт каких денег выросла эта огромная организация защиты и помощи животным. Но, однако, мы слишком забегаем вперёд...
И вот финал нашего с вами шоу. Очередной финал. И кажется, будто все эти спектакли один за другим проносятся перед нами, содержа в себе особые родственные стержни. Кажется, что все эти жизни – такие разные и такие одинаковые – будь то Джозеф Меррик, Шандор ЛаВей или Стивен Ирвин, имеют внутри себя одну и ту же основу. Возможно – одно и то же желание жить и дышать по-настоящему...
Когда ты входишь с определённой задачей в вольер с находящимся в нём волком, ты ощущаешь особую энергетику. Энергетика эта не представляется в виде заумных полудодуманных определений и терминов. Она густым мороком висит в воздухе. И время растворяется в радости созерцания зверя. Ты сжимаешься в сплошной комок мысли, направленной только на одно – выполнить задачу, которую поставил перед собой. И даже не думаешь, что может случиться, если ты оступишься на скользком льду или сделаешь неверный шаг. Но, по возвращении оттуда ты чувствуешь себя обновлённым. Пересочинённым, перепрограммированным. И, конечно же, вновь и вновь появляется тот неумолимый азарт, который уже тянет почесать за ухом тигра или потрепать по морде медведя, просунувшего нос через прутья решётки. Возникает непреодолимое желание снова перепрограммироваться. И лишь здравый смысл останавливает тебя в подобные минуты. Но иногда тормоза срываются, и ты отпускаешь себя в самое удивительное путешествие, как кажется – путь к себе, цена любой заминки на котором – жизнь.
И вот перед нами 4 сентября 2006 года – Большой барьерный риф. Погода, как вы видите, просто потрясающая. На небе ни облачка. На съёмках Стиву ассистирует его жена Терри, впрочем, как и всегда. Передача, над которой Стив сейчас работает, называется «Самые смертоносные животные океана». Стивен собирается снимать шипохвостых скатов. Риск – минимален. Статистика, о которой он всегда так любит говорить, не предвещает беды – у берегов Австралии зафиксировано всего лишь два случая гибели человека от укола ската-шипохвоста. Яд его в любом случае долгоиграющий. Был известен случай, когда скат-шипохвост напал на двенадцатилетнего мальчика, который умер уже после того, как его выписали из больницы. Через несколько дней после выписки он упал замертво, вставая из-за стола после обеда. Ирвин же и не задумывается о трагедии – знаменитый охотник на крокодилов, награждённый премией за привлечение туристов на территорию Австралии, весел и бодр. Погружение прошло как и было задумано – скаты были обнаружены. Со слов продюсера и режиссёра злополучного фильма Джона Стейтона, всё произойдёт в считанные секунды. Многое уже будет отснято, Ирвин же, вопреки всем своим сложным актёрским замашкам, даже не подумает провоцировать ската – он будет плыть сверху над ним, когда получит роковой удар. Позже, капитан судна, на котором плыл Стив, расскажет: «Крови в воде не было, было не очень понятно… С этим животным что-то произошло, что заставило его взбрыкнуть, и Стив оказался не в том месте не в то время. Если бы он получил удар в другое место, то мы бы сейчас не говорили о трагедии.»
Но время назад уже не повернёшь. Тело Стивена поднимут на воду лишь когда пройдёт первая волна ужаса и горящая лампочка «НЕ МОЖЕТ БЫТЬ», потухнет в головах операторов и коллег. К этому моменту Ирвин уже будет мёртв. Человек, который всегда говорил, что вероятность погибнуть в природе по вине животного в сотни раз меньше, чем вероятность погибнуть в автокатастрофе. Человек, который, несмотря на смертельно опасные трюки и рискованные вылазки по спасению диких животных, так и не смог найти общий язык с попугаями: «Я не знаю, что они имеют против меня, но они всегда норовят меня укусить.»
Смерть безумного и бесстрашного биолога стала трагедией национального масштаба. День гибели Ирвина, по совместительству со всем прочим посла доброй воли карантинной инспекционной службы, стал днём всеобщего траура и ежегодно остаётся днём всеобщей скорби. Все видеозаписи ужасной трагедии Терри Ирвин уничтожит самостоятельно, даже не просмотрев ни одну из них, по понятным причинам. Однако работа над передачами, а самое главное, работа с животными – не прекратятся. На сегодняшний день уже дети Стива входят во вкус и обучаются великому мастерству – мастерству дёргать смерть за хвост. Что же до Терри – она всё так же остаётся неунывающей и жизнерадостной, до конца исполняя обещание, данное мужу – всеми силами помочь развитию австралийского зоопарка. Лишь иногда она и её дети появляются на могиле Стива. Могила эта находится на территории «Australia Zoo», в сердце зоопарка, куда посторонним вход закрыт. Так решила семья.
По всему миру же до сих пор ходит сотня разных мнений – был ли Ирвин гением своего дела или просто одарённым мастером большой телевизионной провокации. Мир полнится товарами, связанными с именем Стива – начиная от наборов «Лего» и заканчивая небольшими фигурками Ирвина, продаваемыми в комплекте с грозного вида резиновыми крокодилами. И как бы там ни было – человек ушёл, оставив после себя Легенду. Оставив отпечатки своих сильных и крепких рук не только в истории биологии, но и в истории человеческой эволюции – без сомнения, храбрый, невообразимо рисковый и уж точно сумасшедший охотник за крокодилами.
И тенденция, несомненно, сохраняется. Жизнь, как обычно, замыкается в змеевидные кольца. И когда ты входишь в вольер с волком, ты ощущаешь особую энергетику...