Эдгар По: Изнанка Гения

статья от 13 октября 2012 года

В темноте разум беспомощен, а логика всего лишь призрак.

Стивен Кинг

Сегодня, мои уважаемые читатели, мы вновь отправимся в дальнее путешествие. Впереди - новая история и новая жизнь. И я давно, очень давно хотел спросить - на сколько лет вы себя ощущаете? Вы, пережившие такое количество жизней - трагических и героических, коротких и бесконечно длинных? И остаётся ли внутри вас тот осадок, который позволяет хотя бы на некоторое время быть не собой, но кем-то другим? Что ведёт вас снова и снова на эту территорию - территорию чистой игры слов и бесконечного поиска? И чем вам так ценно это чувство погружения в чужой образ?

Но для начала вопросов уже слишком много. И в ходе нашего сегодняшнего существования их, как водится, не станет меньше. Подобно генералу Джону Смиту, так мастерски выписанному нашим сегодняшним героем, мы будем буквально собирать себя по кускам - искать свои следы на тропе этой, казалось бы, безумной, но бесконечно романтической жизни, отправимся в увлекательное путешествие, в те времена, когда страх человеческий вызывали не потеря работы или банкротство, но ощущение приближающейся смерти. До какой же степени нужно заиграться, чтобы возвести в ранг важнейших, такие мелочные проблемы, как получение премии побольше и покупка машины покруче? И если вы сотрёте своё материальное восприятие мира именно в эту секунду, то, я уверен, покров спадёт с ваших глаз, а тщетность человеческого бытия, его обнажённость перед настоящими проблемами и вопросами, начнёт резать глаз и впиваться в мозг тысячью разноцветных осколков. Ведь как же всё-таки это было не предусмотрительно - создать систему, которая не только оторвёт всё человечество от решения его основной проблемы, но и так сильно затянет в Великую Игру, что заменит Действительность.

В жизни нашего сегодняшнего героя всех этих более чем глупых проблем просто не было. Как и всякий, кто открывает свой новый мир, он начал свою вселенную с чистого листа, каждой строчкой дополняя и раскрывая потенциал человеческого сознания. И вот, путешествуя по страницам его книг, мы уже видим как убогий карлик вводит в бальный зал закованных в цепи аристократов, измученная неясным недугом Медилейн Ашер, срывая ногти, пытается выбраться из плотно заколоченного гроба, а главный герой очередного произведения старательно и аккуратно вырезает глазное яблоко чёрному извивающемуся от боли коту. Вот он, очередной самобытный и действительно пугающий мир, мои уважаемые читатели! И вы, конечно же, поняли, о ком сегодня пойдёт речь. Сегодня наш герой - первый писатель, пытавшийся выжить лишь за счёт своего литературного таланта, великий мастер ужаса и беспечный романтик, человек принципа, волею судьбы отринувший всевозможные “лёгкие жизненные пути” - Эдгар Аллан По.

Наш сегодняшний герой родился холодным январским днём 1809-го года. Его родители - актёры цирковой труппы Дэвид По и Элизабет Арнольд По, по всей видимости, хотели укрепить свои отношения рождением ребёнка. Первые несколько лет жизни Эдгара прошли очень суетливо - в постоянных переездах вместе с цирком. Можно смело сказать, что он впитал вместе с молоком матери любовь к кочевой жизни. Несмотря на то, что внешность его, казалось бы, более чем способствовала скреплению уз родительского брака (Эдгар взял у отца и матери их самые характерные черты лица), союз Элизабет и Дэвида рассыпается, как карточный домик. И уже в этом моменте многие историки расходятся во мнениях - Дэвид или умирает, или просто навсегда исчезает из жизни своей супруги, более ни разу не напомнив о себе. В любом случае Элизабет так никогда и не уточнит подробности этой тёмной истории - ни в устном, ни в письменном виде. Единственный факт, который остается достоверным - она бросает свою работу и прячется то ли от свои мыслей, то ли от каких-то страшных снов в Ричмонде, где селится недалеко от гостиницы “Синица в руках” в доме госпожи Филлипс. Вместе с Элизабет - прекрасной двадцатишестилетней вдовой - в доме госпожи Филлипс поселяются двое её детей - старший сын Эдгар и дочка Розали. Своего самого старшего ребёнка - Уильяма По, Элизабет отдаст на воспитание деду - безумно красивая, но очень болезненная женщина физически не сможет присматривать за тремя детьми, да и денег на еду постоянно не хватает. Чего только стоит отчаянная попытка выжить за счёт участия в уличных постановках. Ведь, как вы прекрасно знаете, работа в подобного рода балаганах в те времена считалась занятием более чем недостойным. Однако, красавица из Бостона, просто не видит другого выхода.

С переездом в Ричмонд ситуация слабо меняется - в те редкие дни, когда Элизабет не выступает на сцене или не проводит очередной день прикованная к постели, она ходит на репетиции или просто гуляет по близлежащим улочкам вместе со своим сыном Эдгаром. На углу Четырнадцой находится магазин “Эллис и Аллан, оптовая и розничная торговля”. Нельзя сказать, как началось общение юной актрисы с хозяевами этого заведения, но с определённых пор знакомство с этими людьми во многом облегчает существование молодой и крайне бедной вдовы. Самое трагическое, однако, заключается в том, что никакая помощь не может предотвратить неизбежную смерть юной красавицы - уже совсем скоро на протяжении трёх холодных осенних месяцев умирающая Элизабет будет буквально прикована к постели в неотпаливаемой комнате, лишённая какой-либо врачебной помощи. Лишь временами она находит силы, чтобы успокоить свою маленькую дочку, услышав её громкий плач, или сказать несколько обнадёживающих слов Эдгару. Всё остальное время она находится в каком-то странном забытье, либо проваливается в тревожные мрачные сны.

Среди немногочисленных гостей, навещавших Элизабет, была и жена торговца Джона Аллана. Брак не смог подарить госпоже Аллан детей и общение с Эдгаром и Розали очень поднимало её настроение. В ответ на эти минуты тепла, семья Алланов пыталась помогать умирающей вдове всем, чем могла. За окном же - поздняя осень. И финал уже наступает, как вы видите... После смерти матери, Эдгара и Розали разлучат - одна из множества сердобольных посетительниц навсегда уведёт с собой девочку куда-то вдаль по Четырнадцой улице, вычеркнув из сердца Эдгара последнее напоминание о былой жизни. Что будет впереди мальчик не знает. Но он определённо чувствует всё то тепло и заботу, которые исходят от госпожи Аллан. И он безусловно понимает, что старый мир был разрушен. Разрушен навсегда.

Несомненно, все мы родом из детства. И история Эдгара По - прямое тому доказательство. Жизнь в доме Алланов была сказкой для юного сироты, но ему постоянно чего-то не хватало. Эдгар получит образование в Англии, в его распоряжении будут собственные собаки и даже лошадь, но, несмотря на всю эту роскошь и изумительную успеваемость, дух свободы и тягу к театру и литературе будут вести мальчика своим особым путём.

Разрыв между отчимом и пасынком произойдёт, когда мальчику исполнится 17 лет. Эдгар в это время уже будет находиться в серьёзном конфликте с Джоном - По всё чаще появляется дома в состоянии опьянения, позволяет себе грубые высказывания в сторону приютивших его людей, а однажды даже поднимет на отчима руку. Последней же каплей станет немалый карточный долг, который, как считал По, отчем должен будет помочь ему выплатить. Джон же, понятное дело, отказывается, и свободолюбивый дух Эдгара уже зовёт юного поэта в дорогу.

Перечеркнув прошлое, казалось бы, навсегда, По уезжает в родной Бостон, где издаёт первый сборник стихотворений, который, как водится, не получит восторженных комментариев со стороны читателей и критиков. Ставка на свой литературный талант не дала результатов и без цента в кармане, без крыши над головой, Эдгар видит только один способ не скатиться ещё ниже - он поступает на службу. Несмотря на его абсолютно безразличное отношение к военной повинности, как политическому моменту, он показывает себя достаточно исполнительным и ответственным солдатом, что позволяет Эдгару дослужиться до чина сержант-майора. К слову, это не помешало ему в итоге снова обратиться к отчему с просьбой о помощи - служба Эдгару быстро надоела. Джон Аллан же, взвесив все за и против, буквально выкупает пасынка из рядов армии.

Таким своеобразным кульбитом Эдгар вновь возвращается в семью, не скатившись в один прекрасный момент на самое дно общества. Зачем возвращается? Глупый вопрос. Чтобы снова начать писать, конечно же. Джон же не собирался мириться с бездельем пасынка. В конечно итоге он настоял на том, чтобы Эдгар поступил учиться в Военную академию в Вест- Пойнте. Однако стоит ли говорить о том, сколько уловок может одновременно кружиться в голове сына цирковых артистов? Эдгар добивается исключения из академии. И не зря - уверяю вас. Ведь уже через два года журнал Saturday Courier опубликует первое серьёзное произведение Эдгара По - мистическую историю о появлении в жизни одного аристократа прекрасного и, несомненно, дьявольского дара - огненно-рыжего коня. Но не будем забегать вперёд, к тому же, я более чем уверен, что все вы читали эту историю.

И впереди ещё столько несомненных литературных побед - это и чудовищная история Береники, дико шокирующая общественность того времени, и история леди Лигейи. Множество небольших, но определённо талантливых рассказов. И всегда ли те несчастья и злоключения, которые случаются с нами несут за собой только отрицательные последствия?

И вот время, как вы видите, уже затаилось, чтобы сделать огромный прыжок, чтобы всё также приземлиться на четыре лапы, как это сделал бы тот самый большой одноглазый чёрный кот. Эдгар По же, уже состоявшийся писатель, читает очередную лекцию, в которой заявляет: “Некий бессмертный инстинкт, гнездящийся глубоко в человеческом духе, — это, попросту говоря, чувство прекрасного.” И легко ли говорить о чувстве прекрасного человеку, который на протяжении всей своей жизни вытерпел столько потерь? Легко ли говорить о прекрасном, когда ты не можешь установить гармоничные отношения не только с окружающими, но и с самим собой? Но сейчас, однако, кажется, что всё наладилось - после своего рассказа “Рукопись, найденная в бутылке”, По получает заслуженную известность и первый гонорар - сто долларов. Он также женится на своей красавице-кузине Вирджинии. Ей на момент свадьбы, кстати, будет 13 лет, Эдгару же - все 27. В этом браке По подарит миру свои самые известные произведения: “Падение дома Ашеров”, “Маска Красной Смерти”, “Прыг-Скок”. “Ворон”, наконец.

Но счастье это не может длиться бесконечно, как вы понимаете. Смерть застанет Вирджинию в достаточно юном возрасте - девушке будет двадцать четыре года. Её подточенное туберкулёзом здоровье добьёт разрыв сосуда, который Вирджиния получит во время банального пения. Восстановиться ей уже будет не суждено, и вскоре Эдгар останется один. А одиночество его породит множество глупых и пустых поступков, которые в подобных ситуациях свойственны, пожалуй, любому мужчине.

И вот оно, это, как кажется, пророческое произведение, которое было написано Эдгаром за год до смерти любимой жены. Жены, которая в первую очередь была музой.

Мне казалось, что незримо заструились клубы дыма

И ступили серафимы в фимиаме на ковер.

Я воскликнул: “О несчастный, это Бог от муки страстной

Шлет непентес, исцеленье от любви твоей к Линор!

Пей непентес, пей забвенье и забудь свою Линор!”

Каркнул Ворон: “Nevermore.”

Я воскликнул: “Ворон вещий! Птица ты иль дух зловещий!

Дьявол ли тебя направил, буря ль из подземных нор

Занесла тебя под крышу, где я древний Ужас слышу.

Мне скажи, дано ль мне свыше там, у Галаадских гор,

Обрести бальзам от муки, там, у Галаадских гор?”

Каркнул Ворон: “Nevermore.”

Когда предсказания этих строк сбудутся, Эдгар По станет всё чаще забываться алкоголем. Он также проводит время с множеством женщин, в отчаянных попытках получить хотя бы каплю вдохновения. Но Вирджинию уже никто не сможет заменить, как вы понимаете. Помимо всего закрывается “Broadway Journal”, которая обеспечивала писателя средствами к существованию.

Насколько быстро рушатся карточные домики? И, где отдыхать художнику, чей разум занят Тьмой и чей личный мир - набор пугающих образов, сорвавшихся с привязи страхов и фобий? Не спасают женщины, не спасает алкоголь. И когда ежевечерний страх переваливает через край - не остаётся ничего кроме ухода. Окончательного ухода. Можно, конечно, убежать на улицу, выйти на прогулку в другой район, уехать из города. Но куда можно уехать от самого себя? Не новые вопросы, не спорю. Но для кого-то более чем актуальные. И хочу вас заверить - задаваться такими вопросами может только думающий человек, ведь во многих знаниях многие печали, как вы понимаете. Любой настоящий художник, любой настоящий писатель навсегда остаётся рабом своего таланта, не имеющим шанса на выход, шанса на разрешение жизни в свою пользу.

Что произойдёт тем вечером в точности не скажет никто. Грань между безумием и Новым Миром будет позади. Счёт подведён. Бой выигран... И, я думаю, каждый из вас понимает, что, несмотря на все дурацкие заявления официальных источников, не алкоголь приводит к проблемам. Но абсолютно наоборот. И кто из вас, в минуты крайней нервной слабости не протягивал руки к сигарете стакану или чему-нибудь поинтереснее?... А что до пропаганды или множества запрещающих законов? Стоит просто понять, что в такие минуты они просто не работают, не действуют. И когда человек падает под тяжестью своего груза, он падает не с чьей-то помощью, но исключительно сам. Ему просто приходится ударить лицом в грязь. Этот процесс, кстати, не является таким уж позорным, он скорее будет нормативом для каждого из нас. И кто-то не смог снова встать?.. Что ж... Этой дорогой приходит к своему логическому финалу множество человеческих историй.

Когда ты сидишь в баре, в окружении стопроцентного сброда, с опухшим от многодневного пьянства лицом, спутанными волосами, только что прогнавший от себя ещё одну проститутку - жизнь кажется иной. Она не кажется грязной, ведь само понятие “грязь” отпадает в такой ситуации. И разве может постоянно проживающий в нужде определить, что такое нужда? Для него это самое обычное состояние, уверяю вас.

После отъезда По из Ричмонда проходит пять дней. За это время он успевает окончательно спиться, потерять (или продать) дорожный чемодан, что, однако, не отталкивает от пьяного джентльмена Джоша Уокера - наборщика из “Балтимор Сан”, признавшего в забулдыге великого писателя. Когда на помощь своему другу прибудет доктор Снодграсс, он отметит, что до этого момента не видел Эдгара в столь плачевном состоянии. Писатель был в одежде с чужого плеча, что совершенно не было для него характерно. Эдгар всегда тщательно следил за своим внешним видом и, даже в дни самого сурового запоя, выглядел прилично. Тут же - грязная сорочка без жилета, поношенные нечищеные ботинки, старая соломенная шляпа. Вся одежда была не по размеру. Но это было бы ещё пол беды - во взгляде По скрывалось что-то, что сразу заставило доктора волноваться. И речь - бессвязная, нелогичная, спутанная. Ни один из алкогольных напитков никогда не действовал на Эдгара так сильно.

Прийти в ясное состояние сознания По так и не удастся. Последнюю свою ночь он проведёт в Washington College Hospital, в отдельной палате в крыле для пациентов в состоянии алкогольного опьянения. И хоть окна палаты были, казалось бы, отгорожены от каких-то пугающих иллюзий прочной решёткой, вы уже слышите этот стук в окно... Всю ночь из палаты доносились крики - несчастный писатель звал свою жену - то ли Вирджинию, то ли Сару Ройстер, которой уже успел сделать предложение. Иногда он вспоминал некого господина Рейнолдса, который не был знаком никому из его друзей и которого, впрочем, так никогда и не смогут найти среди всех его многочисленных собутыльников и дальних знакомых. Доктор Моран будет единственным, кто общался с Эдгаром По в последние дни его жизни, однако, как будто заразившись безумием от своего великого пациента, в будущем так и не сможет собрать все имеющиеся у него обрывки воспоминаний в одну, более менее логичную картину. А стук в окно всё не утихает, он становится громче, и вы уже встаёте со своей маленькой убогой больничной кровати, отодвигаете шторы, но за стеклом никого нет. Тогда Вы хватаетесь за оконные рамы и судорожно стараетесь открыть старые скрипящие ставни - уже, правда, неизвестно зачем. Когда вам это удаётся, в лицо ударяет северный ветер, беснующийся в холодной октябрьской ночи. В его шуме вы слышите что-то еле различимое - неуловимый шелест. Шелест крыла птицы...

И сидит, сидит над дверью Ворон, оправляя перья, 

С бюста бледного Паллады не слетает с этих пор;

Он глядит в недвижном взлете, словно демон тьмы в дремоте,

И под люстрой в позолоте на полу он тень простер,

Никогда душой из этой тени не взлечу я с этих пор

Никогда, о nevermore!

Похороны великого и такого мятежного гения состоятся в четыре часа дня 8 октября 1849-го года. Попрощаться с Эдгаром придут всего несколько человек, среди которых дядя писателя Генри Герринг, кузен Нельсон По, чета Моранов, бывший школьный учитель покойного Джозеф Кларк и ещё несколько человек. Службу преподобный Клемм - кузен Вирджинии Клемм - отслужит всего лишь за три минуты - слишком мало провожающих, как вы понимаете. По словам очевидцев, погода будет пасмурной, но не дождливой. Где-то в воздухе будет чувствоваться скорое приближение грозы. По похоронят в дальнем углу вестминстерского кладбища рядом с дедом не только в самом простом гробу без покрывала и подушки, но и без именной таблички под каменной плитой, на которой будет выведена только одна короткая надпись - “№80”. И именно так зачастую заканчивают свой путь действительно талантливые люди. Люди, которые не хотят просить у жизни, но которые пытаются брать у неё то, что им нужно. Те, кто хочет зарабатывать, не играя социальные роли, но кто считает себя вправе создавать собственные большие и продуманные Игры. И стоит ли жалеть их? Определённо нет. Ими просто стоит быть. Или, может быть, я не прав?