Дэнни Трехо: 12 ступеней со дна

статья от 13 апреля 2017

Самый лучший актёр - это не актёр. Это тот, кто Умеет сделать как надо, а не Знает, как надо сделать. Умение и знание - вещи такие же разные, как земля и небо. Если сидеть в бетонной коробке круглосуточно, то тебя никогда не потревожат никакие жизненные неурядицы, у тебя не будет проблем и с тобой вообще ничего не случится. Значит ты не встретишься с трудностями и ничему не научишься. Существуют несколько способов узнать этот мир - академический способ и живой способ. Академический способ - это присутствие на лекциях, получения материала, который кто-то когда-то уже доказал и пропустил через непосредственный жизненный опыт. Это то, что записывают на листочек и заучивают. Либо моделируют на комфортной площадке без определённого риска, который несёт в себе живое пространство. Такой путь безопасен. И, на самом деле, подходит для многих. Для офисных работников со стажем. Для тех, кто вырос в тепличных условиях и осознаёт это, но пытается что-то поменять. Иногда - тщетно. Для иллюстрации подобных случаев легко можно привести в качестве примера уроки по самообороне. Существуют люди, которые долго и упорно учат наносить удар правильно. Учат правильно защищаться. Их уроки проходят в тёплых светлых залах, силы размерены и противник с ножом - всего лишь ассистент. Существует другой способ получения опыта - живой способ. Он жесток и беспощаден во всех своих проявлениях, поскольку сопровождается определённым запасом времени для того, чтобы успешно отреагировать на любые неприятности. Дедлайн - это не неприятности. Неприятности начинаются тогда, когда начинаются проблемы с законом и их естественная развязка может серьёзно подорвать твою жизнь. Неприятности начинаются тогда, когда корабль потерпел бедствие, и ты сидишь в шлюпке без возможности определить своё местоположение по Солнцу. Неприятность - это пьяный громила с ножом, который не считает нужным пройти мимо тебя, и твоя жизнь отныне в руках тебя самого. Она зависит от твоей внимательности, сноровки и реакции. Школа жизни - это школа, в которой проигрывают многие. Но те, кто выходят победителями из серьёзных заварушек в одночасье становятся мастерами и получают карт-бланш. Отбор в школе жизни крайне жесток. Но когда подобная игра начинается, то у тебя есть только два выхода - выиграть или проиграть. И этот отбор делает людей сильнее и опытнее тех, кто прослушал курс лекций или прошёл некую виртуальную школу выживания. Дэнни Трехо в "Лабиринтах".

И вот, после полного прохождения курса 12-ти шагов у Трехо появляется новое хобби - выводить из наркотического штопора всех желающих. И однажды таким желающим становится ассистент какого-то известного актёра, который попадает на съёмочную площадку и видит, что эта шкатулочка под самую завязку набита тем самым белым порошком. Забита так, что только держись. Он набирает номер нашего героя и говорит: "Дэнни, тут сплошной кокс, я боюсь сорваться". Индустрия в то время действительно ломилась от тех объёмов наркотиков, которые вращались в ней, и Трехо поспешил на помощь. На дворе 1985-ый год, Дэнни появляется на киностудии, где снимается "Поезд-беглец" Кончаловского, с ухмылкой изучает всю эту массовку, которая нарядилась заключёнными - все наколки всего лишь переводные картинки. И его подопечный уже задаёт этот удивительный по своей наивности вопрос: "Трехо, ты заключённого сыграть сможешь?" Студия разразилась хохотом, после чего Дэнни обнажил грудь, все увидели эту прекрасную девушку в сомбреро и у всей съёмочной команды поотпадала челюсть. Позже Трехо расскажет: "Мне тогда было 20 лет, я сидел в тюрьме Сан-Квентин и познакомился там с Гарри Россом по кличке Супереврей. Он как раз решил попробовать себя в искусстве татуировки. Тогда в тюрьмах наколки были запрещены, и Гарри работал при помощи гитарной струны и пузырька чернил. Мы успели сделать только очертания девушки, как меня перевели в другую тюрьму — Фолсом. Гарри сказал мне тогда: "Дай мне ее закончить самому". Он добился перевода ко мне, но меня снова переместили — на этот раз в Соледад. В итоге на эту наколку ушло два с половиной года. Супереврей после этого стал известным тату-мастером, а я все же нарушил обещание и подправил рисунок: дополнил его именами Дебби и Даниэль — так зовут мою бывшую жену и младшую дочку." На спине Трехо уже чуть позже разместится целый фотоальбом - на нём он запечатлит Иисуса и купающихся детей - это память о том дне, когда его дочка Даниэль предложила искупаться на ближайшем пляже. Дэнни достал фотоаппарат и с тех пор он никогда не расстаётся с этим снимком. А уже позже родится татуировка. Когда он придёт в тату-салон, он встретит в нём Леди Гагу и уже намного позже на волне знакомство с Трехо она даже сыграет с ним вместе в одном из фильмов.

И вот Трехо показывает всё, что он умеет. В глазах режиссёра и сценариста уже мелькают выбитая дверь, красавица в сомбреро, дробовик-реквизит в руках Дэнни и самая его изысканная наколка на предплечье - колибри, пьющая нектар из распустившейся розы. Символ нахождения радости даже в самых сложных жизненных ситуациях. Этот мотив, кстати, очень распространён среди американских заключённых "второго сорта" - индейцев и мексиканцев. "Розы — воплощение того, что я больше всего люблю в жизни: моих детей и садоводство. Эта татуировка посвящена трем моим младшим. А в свободное от работы время я, не поверите, выращиваю розы. Существуют тысячи сортов, но мой любимый — Labios de Mujer («губы женщины»): в одном бутоне и красные, и белые, и желтые лепестки… Восхитительно!"

И вот мелькание весёлых картинок в глазах опешившей публики уже прекращается. Режиссёр пытает найти опору под ногами и задаёт вопрос:

- Боже, Дэнни, ты где этому учился?
- Дай вспомнить...Какой-то супермаркет я брал. В общем, опыт был.

И вот перед вами становление новой звезды. Не красавца. Человека немногословного, не читавшего заумных книг по психологии, не высокодуховного эстета, а просто мужика с улицы. Мужика, которого зачастую так не хватает среди размалёванных кинозвёзд, вроде бы похожих на мужчин. По крайней мере они себя сами позиционируют, как мужчин. Мужика в современном мире вообще не хватает. Никто не решит проблему. Никто не забьёт гвоздь. Все тянут до последнего, а потом пытаются исправить положение, когда лошадь уже сдохла, полочка отвалилась, а женщина - ушла. Потому и рождается любовь к настоящему мужику, который будет меньше думать и больше делать. Среди мужиков помешанных на сэлфи или парящих где-то в облаках собственных заумных идей, наш герой не выделяется широким спектром образов. В любой роли он - Дэнни Трехо. Но даже его молчание звучит намного выразительнее некоторых заумных киношных диалогов.

Первые пять лет работа Трехо в кино заключались в том, что в него тыкали пальцем, когда он находился в массовке и говорили: "Ты, парень! Ты будешь громче всех орать "Гаси их!". И так оно и было, пока не оказалось, что один достаточно известный ныне режиссёр - Роберт Родригес - приходится Дэнни троюродным братом. В числе первых громких фильмов Трехо, конечно же, будет числиться общее детище Родригеса и Тарантино "От заката до рассвета". Во всех трёх картинах Трехо предстанет перед зрителями в одной и той же роли - роли бармена Чарли. Но самое интересно заключается в том, что сам Трехо всегда отзывался о своих злодеях так: "Всегда нужно убивать самого плохого парня в кино, чтобы голливудские красавцы выглядели круто. Если ты меня не убьёшь, то крутого парня из тебя не выйдет." А потом, конечно же, родится один из самых интересных образов Дэнни - бесконечно харизматичный, молчаливый и серьёзный мачо по имени Мачете. И теперь уже Мачете будет убивать.