Грета Гарбо: искусство быть женщиной

статья от 2 мая 2013 года

Внешность женщины – это мёд, который завлекает
мужчин в улей, где полно жалящих пчёл.
Стивен Кинг

Приветствую всех своих уважаемых читателей в этот приятный во всех отношениях солнечный день. И дыхание весны, как кажется, с каждым днём ощущается всё более ярко и отчётливо. Весна полностью вступает в свои права, прогоняя зимнюю депрессию, тоску о несбывшемся и утерянном. Даруя новые лучи тепла, которые пионерским горном отзываются в наших сердцах, побуждая на подвиги ради своей маленькой внутренней империи, либо чьей-то большой и бесконечной любви... И в таком духе мы и будем сегодня вести наше повествование - в ярких весенних виньетках сплетённых полевых вьюнков, которые будут заботливо оплетать калитку, ведущую в нашу очередную жизнь... И как так можно вообще, что это за лабиринты такие, в которых повороты  в сторону страшнейших чудовищ соседствуют с такой благоуханной красотой, которую и словами-то выразить сложно? Но не будем сегодня о плохом - я предлагаю вам сейчас окунуться в историю, которая будет полна красоты и тепла, несмотря на все её, как порой может показаться, острые углы, которые должны задевать, останавливать и, как кажется, ранить... А потому, я прошу всех своих читателей сегодня забыть об ошибках и утратах предыдущих дней - далёких ли, либо случившихся только вчера, и вместе со мной прогуляться по этим вечнозелёным цветущим садам.

И для мужчин у меня, несомненно, найдётся история о самой прекрасной женщине, которую только и стоит искать в нашем, чего греха таить, далеко не совершенном мире. И выпив по бокалу хорошего вина, мы с ними устроимся где-нибудь на террасе это прекраснейшего сада, благоухающего такими волшебными ароматами, какие только можно себе вообразить... И, поверьте мне, мужчинам тоже иногда нужны эти волшебные пять минут отдыха от постоянной войны. И дружеские посиделки. И абсолютно искренние, что уж совсем выходит за рамки общественного понимания, разговоры. Для прекраснейших же дам, которые вновь и вновь решают проверить свои нервы на крепость и, проявив любопытство, заглянули уже за очередной поворот лабиринтов, и более того - уже восхитились чудесным пейзажем и разнообразием фантастических весенних птиц, кружащих сегодня по нашему саду, у меня найдётся не только множество сказочных историй, в лучшем стиле величайшего джентльмена Германа Гессе оформленных великолепным разноцветным бисером, нанизанным на еле заметную нить повествования, но и сильная мужская рука, за которую можно схватиться на любом повороте, который покажется вам уж слишком лихим. Ведь что мы, мужчины, знаем о женщинах? И там, где для нас клубничные поля расстилаются уже навсегда, и мы не видим абсолютно ничего кроме головокружительной красоты и свободы, в самом укромном уголке, любящие нас женщины уже спрятали садовый инвентарь, который просто необходим для того, чтобы поддерживая красоту сада жизни, делать нас, мужчин, счастливыми. И знаем ли мы, чего стоят все эти мягкие и изящные черты лица, вся эта красота, которую женский разум - самый нежный и бескорыстный - пытается дать каждому из нас: счастливому и несчастному, умному и глупому... Но не будем о заботах. Сегодняшнее повествование - праздник весны и дань настоящим женщинам, которые, как в волшебной сказке, приходят к нам... просто для того чтобы прийти.  А нам и не нужно больше ничего, собственно. А кому нужно больше - тот просто собственник и лицемер. Вот и всё.

Итак, мои уважаемые гости и гостьи, я приветствую вас на территории новой истории. В моём прекрасном весеннем саду, как кажется, не имеющем ни конца и ни края. И вечерами свирель здесь звучит намного мелодичнее, чем где бы то ни было, а на тихую спокойную гладь воды ложатся уставшие за день последние солнечные блики. И именно в такой обстановке нужно принимать нашу потрясающую гостью, великую актрису. Сегодня у нас в гостях волшебница, которая заткнёт за пояс любую из современных прим Голливуда, шведский сфинкс, одна из самых обворожительных, загадочных и любимых женщин в стопроцентно бриллиантовой коллекции - Грета Гарбо.

И вот, весна в нашем саду, как вы видите, уже превращается в прекрасную золотую осень. И, будто бы под божественную музыку великого Вивальди или Шопена, листья во дворе кружатся в дивном волшебном вальсе. Сегодня - 18 сентября 1905 года и на свет уже появляется ещё один человечек, который будет способен изменить мир... но не сделает этого. Потому что будет на протяжении долгих лет просто влюблён в жизнь. Вот такая незамысловатая, как кажется, забота. Грета будет третьим ребёнком в семье Карла и Анны Густаффсон. И, как часто бывает в многодетных семьях, да и вообще, в начале любых волшебных сказок про принцесс - семья живёт достаточно бедно. В школу дети, худо-бедно поступят, а вот подарки, которые отец с неизменно добродушной улыбкой будет вручать им на рождество или в какой-нибудь другой большой праздник, станут просто настоящим чудом. И в такие моменты детям, конечно же, кажется, что где-то там, на небе, всё-таки живёт этот добродушный бородатый старичок. И улыбается именно им и машет рукой, и зовёт посидеть у себя на коленях. Но когда счастье уходит из сердца, маленькая Грета всё больше не спит ночами и, глядя на то, как тяжело приходится её родителям, в тайне просит Бога помочь их семье и не допустить голода, и избавить от тревог, которыми всегда так полны родители. Но когда ей исполняется 14, любимый папа, Карл Густаффсон умирает от туберкулёза. И мёртвая пауза, изредка сопровождающаяся истерическим плачем матери, уже повисает в стенах дома. Маленькой Грете, так и не получившей образования, уже приходится искать место работы. Она пробует себя в различных ролях, однако, заработав первые деньги в качестве помощницы парикмахера, уже уходит работать продавщицей в ближайший универмаг - в шляпный отдел готового платья.

И история Золушки не была бы историей Золушки без великолепной вечеринки, с которой Грета уйдёт не одна, но, как водится, с тем самым принцем - Морицем Стиллером, уже известным маэстро, который будет просто покорён красотой и утончённостью девушки. Мориц был одним из самых ярких шведских режиссёров своего времени, и Грете очень льстило, что вокруг её ног вьётся никто иной как сам Стиллер - местный идол от киноискусства. Именно он предложит Грете сменить фамилию на более звучный псевдоним.

И вот оно - начало, несомненно, волшебной сказки, в которой нищета и внезапно приобретённая популярность уже соседствуют друг с другом. И мы с вами все мечтаем о таком развитии событий, не так ли? Когда счастье, признание и любовь просто падают к вашим ногам. И лишь за то, что вы просто есть, понимаете? Не за великие заслуги, а за само ваше присутствие на сцене этой удивительной и такой чудесной жизни. И вот красота Греты уже пленяет великого Георга Пабста, австрийского кинорежиссёра, планирующего экранизировать роман Гуго Беттауэра "Безрадостный переулок". Роль в этом фильме станет для Греты, всё же успевшей в итоге закончить курсы актёрского мастерства при королевском драматическом театре в Стокгольме, одним из первых заметных появлений на сцене. Её работа, однако, будет оценена не так бурно как последующие, но как сам Пабст потом скажет про Грету "Такое лицо бывает раз в столетие". Он просто не мог упустить шанс, вы понимаете?

А когда Голливуд в лице Луиса Майера предложит Стиллеру контракт, Мориц не забудет взять юную актрису с собой. Здесь местные волшебники до конца преобразят Грету Гарбо и когда в 1926-ом выйдет фильм "Плоть и Дьявол", у всех просто поотпадают челюсти! События вокруг новоиспечённой звезды начнут кружиться в бешеном ритме - Джон Гилберт, актёр, сыгравший главную мужскую роль в этой картине, предложит Грете пожениться, но в день свадьбы она просто не явится в церковь. Как оказалось, более всего в своей жизни первая красавица немого Голливуда боится потерять свою драгоценную свободу. Зато, когда Мориц поймёт, что в Голливуде его дела идут хуже некуда и соберётся уезжать обратно, в последнюю ночь его пребывания в Америке, Грета будет слёзно умолять Стиллера стать отцом её ребёнка, на что тот ответит категорическим отказом, по причине своих гомосексуальных наклонностей, после чего уедет в Швецию, где вскоре и умрёт от тяжёлой и продолжительной болезни.

И именно в это время популярность накрывает Грету Гарбо огромной волной. Она, девушка вышедшая из бедной шведской семьи, становится не только самой известной, самой богатой и самой востребованной актрисой Голливуда, но и безумно популярной среди мужчин - среди поклонников Гарбо миллионер Д`Шли, дирижёр Леопольд Стоковский, Адольф Гитлер, сам Луис Майер и огромная, просто невообразимая, по тем временам, вереница женщин, самые известные из которых - Лилиан Тэшман, Фифи д`Орсэ и Мерседес де Коста, позже выпустившая книгу своих любовных приключений. В числе главных героев в этой книге будут значиться не только они с Гретой, но и такие известнейшие женщины своего времени, как Марлен Дитрих и Айседора Дункан. За Грету дрались не только в профессиональном, но и во вполне бытовом плане. Когда Луис Майерс, пытаясь утешить Джона Гилберта, у которого, как вы помните, сорвалась свадьба с Гретой Гарбо, скажет: "Все к лучшему, старина! Переспал с красоткой - и даже жениться не надо!", драка начнётся мгновенно. Этой дракой, кстати, Джон Гилберт окончательно подорвёт свою актёрскую карьеру. Майерс сделает всё, чтобы с тех пор контракты с Гилбертом не заключались, отчего Джон, потерявший не только работу, но и последнюю надежду на счастье, умрёт от алкоголизма в 37 лет.

Но Грета, конечно же, абсолютно не была готова к такому ажиотажу вокруг своего имени. Снимаясь в немом ещё на тот момент, кино и отказываясь от всяческих интервью и приглашений на самые богатые вечеринки Голливуда, она зарабатывает себе славу девушки-загадки. "Шведский сфинкс" - так всё чаще называют её. Не только за постоянную творческую немоту, но и за горделивый профиль и этот, как кажется, всё испепеляющий взгляд. И я уверен, что почти каждый из мужчин, смотрящих тогда киноленты с Гретой, да и сейчас встречающих её фотографии на бесконечном просторе Интернета, теми же самыми методами поставил бы на место великого Майерса, после чего просто поднёс бы палец к губам. Потому что бессмысленно даже спорить или рассыпаться в таких ненужных и дешёвых комплиментах, когда ты видишь во всём великолепии эту ни с чем не сравнимую красоту девушки, которая не только игрой своей затмевает всех коллег по цеху, но и самим своим образом начисто стирает даже самые виртуозно построенные декорации, так мастерски центрируя на себе кадр, что ни один мужчина просто не может оторвать от неё взгляд. И это действительно талант игры. Талант, который не даётся просто так и, видя который, завистницы просто стирают в крошки свои зубы, не способные даже пошевелить своим пальцем также элегантно как это делает она.

Сегодня с нами - чудо кинематографа. Все режиссёры в один голос утверждали - несмотря на достаточно сложный подход к Грете, как к человеку, она была гениальной актрисой. И если во время съёмок все актёры нуждались в какой-то доработке гримёров, то Грета была практически сразу готова к выходу на сцену. Ей не нужно было, как, например, Марлен Дитрих, давать особое освещение сверху, чтобы спрятать слишком большие скулы. Она - чудо, запечатлённое на киноплёнке. В 1930-ом году, когда на экраны вышел "Гранд-отель", молчаливый шведский сфинкс заговорил. Стоит сказать, что это был один из первых звуковых фильмов и Грета Гарбо попала в разряд актрис, которые внезапно заговорили с экрана. Конечно же, позволить такое могли себе не многие - взять и дополнить уже сложившийся образ голосом, который мог испортить абсолютно всё. Но голос Греты, чёткий, строгий, иногда смягчающийся и переливающийся мягким бархатом, конечно же, пришёлся зрителю по вкусу. В этом фильме, позже получившем "Оскар", она сыграет русскую балерину Грушинскую. Интересен тот факт, кстати, что Грете Гарбо несколько раз доводилось играть русских девушек - помимо вышеупомянутой балерины, Анну Каренину в одноимённом фильме и Нину Якушову в фильме "Ниночка".

И на месте, в котором, как кажется, должна начаться коронация великой звезды Голливуда, Грета Гарбо остановилась. В фильме "Двуликая женщина" она сыграет главную роль, исполнение которой в итоге не понравится не только ей, но и большинству кинокритиков. А на пороге уже, как вы видите, Вторая Мировая, которая на некоторое время заставит даже давящийся от денег Голливуд забыть о кинематографе и любопытно вылезти за границы своей собственной страны лишь для того, чтобы увидеть все ужасы и кошмары происходящего на полях сражений. Именно под этот вой артобстрелов Грета Гарбо, как кажется, тихо и незаметно, уйдёт с мировых экранов. Она решит закончить свою блистательную карьеру в 36 лет, чтобы, возможно, когда-нибудь вновь вернуться в кинематограф. Грета всегда считала съёмки тяжёлой работой, но вы только включите любой фильм с ней - сейчас всё больше, конечно же, вспоминают Ниночку и несравненную Мату Хари в её исполнении - и вы поймете, что пленило мужчин по всему миру...

Величайшая звезда экрана, которая по версии Американского института кино входит в женский список самых великих киноактрис всех времён под номером пять, уступив лишь Бетт Девис, Одри и Кэтрин Хёпберн и Ингрид Бергман. Актриса, занимающая восьмое место в аналогичном рейтинге журнала "Premiere", имеющая звезду на Аллее Славы. И вот вам самый загадочный процесс - процесс исчезновения Греты Гарбо со всех возможных горизонтов, не увядание, не облетание старой листвы, но просто некое растворение гениальнейшей актрисы в потоке времени и пространства. И когда мир внезапно очнётся от бесконечной войны, уставший зализывать раны и слышать истошные вопли раненых, как кажется, в самое сердце стран Европы, он уже не обнаружит в своей бриллиантовой связке одного из самых красивых и, пожалуй, самых дорогостоящих бриллиантов. И когда войны тянутся слишком долго, такое случается - женщины уходят. Уходят тихо и еле слышно, по-кошачьи на носочках, чтобы не мешать основному действу. Уходят грациозно и с чувством собственного достоинства, но, ни одна не ушла также как Гарбо. И ни у кого так не получится - можете мне поверить. И вооружённые мужчины, скинувшие со своих плеч дымящие, плюющиеся свинцом опасные игрушки, уже понимают, что они потеряли. Что время ушло. И ушло безвозвратно. Но, конечно же, не стоит унывать ведь где-то в нидерландских глубинках солдат-освободителей уже встречает эта девочка-тростинка Одри - молодое подрастающее поколение, которое, с чьей-то точки зрения, вполне неуклюже и неловко, по сравнению с той же Гретой, поднимется на вершину мирового кинематографического Олимпа.

Пропавшую звезду назойливые репортёры всё-таки найдут. Мисс Гарриет Браун, проживающая в гостиничных апартаментах в Нью-Йорке будет как две капли воды похожа на Грету Гарбо. И тут вновь начнётся нездоровый ажиотаж - бесконечно любопытные журналисты постараются сделать всё, чтобы сфотографировать или хотя бы взять интервью у знаменитой актрисы. Однако не помогают ни подглядывания через окно, ни подкуп прислуги. Единственное что скажет перепуганная девушка из обслуживающего персонала, опешившая от такого неожиданного ажиотажа вокруг одной из постоялиц, это то, что мисс Гарриет вообще очень редко выходит из своего номера и предпочитает достаточно уединённый образ жизни. В это время Грета действительно надолго закрывалась одна. Но её знаменитая фраза, единственная из многих, которую вырвут из контекста и всесторонне препарируют журналисты, поданная как желание одиночества, конечно же, означает несколько другое - желание покоя. Желание какого-то утерянного женского счастья, которое ну никак не вписывается в семейные отношения. И само это отвратительное слово "жена", как ни крути, набрасывает на женщину столь тяжёлые оковы, что выпрямить спину как раньше, она уже и не в состоянии вовсе. А этого госпожа Гарбо, конечно же, не сможет себе позволить... Устав от тысячи осаждающих её дом журналистов, Грета однажды всё-таки ответит на вопрос, почему она бросила кино. И это ответ, несомненно, будет в духе великой актрисы. Она скажет назойливому журналисту о том, что создала слишком много лиц за всё это время. И, конечно же, важно, очень важно разобраться какое среди них твоё, настоящее. Да и вообще осталось ли оно ещё, под слоем грима и прочей косметики?..

Сегодняшняя наша история - история лёгкого полёта над приземлённым миром и несомненного гения женской красоты, который, в последнее время, всё больше уступает таланту грамотно продать себя. И самым разрушительным фактором в среде современного Голливуда, несомненно, являются деньги - кровь и слёзы кинематографа. И, конечно же, к этому нефтяному водоёму многие готовы припасть, чтобы почувствовать себя на коне, на вершине магического Олимпа, сойти с которого самостоятельно уже никто не будет в состоянии и который приковывает к себе, как кажется, уже навсегда. Но даже самые тяжёлые замки можно зачастую отпереть двумя самыми маленькими элегантными ключиками, имя которым - настоящая женственность и безумно беспощадный талант оставаться собой в любых условиях. И, в погоне за миллионами, как кажется, так просто поскользнуться из-за поставленной кем-то подножки. Не в реальной жизни даже и не завидующим коллегой по цеху, но в элементарном контракте с режиссёром... Наша же сегодняшняя героиня, в свои лучшие годы съёмок имела полное право сама устанавливать эти условия. Как скажет по похожему поводу один из современных мифотворцев: "Женщина - это безумная птица. И вместо того, чтобы учиться летать она строит гнёзда." Но чего может стоить эта безуминка, вот в чем главный вопрос?

И давайте прогуляемся по этому нашему саду. Саду, в центре которого стоит огромный фонтан с изображением, конечно же, нашей сегодняшней героини. За всю свою долгую жизнь у Греты Гарбо, а проживёт она ровно 84 года, так ни разу и не будет заключено ни одного брака. Она не родит детей и не станет матерью. И на самом деле, просто невозможно представить эту действительно умеющую себя преподнести, горделивую и во всех планах шикарную женщину выкармливающей ребёнка. Ни грамма лишних эмоций, строгость и надменность, но безумно-безумно страстные глаза, которые где-то в глубине своей всё-таки хотят обустроить это семейное гнёздышко. И нельзя сказать, что в жизни Греты не попадалось достойных мужчин - Голливуд полнится не только смазливыми мальчиками (а в то время их в нём просто не было). Просто добиться такой женщины дорого стоит. И взять её нахрапом, как попытался сделать это, например, тот же самый Гилберт - не получится. Уровень не тот. И беда тому мужчине - самому, пожалуй амбициозному и самому ловкому, который клюнет на крючок настоящей Женщины. Потому что она просто размелет его в мелкую крошку, сотрёт, изничтожит ударный механизм, который ранее действовал просто безотказно. И в этом великая сила слабого пола, который, как не крути, всегда умел охмурить самых талантливых и великих мужчин в истории человечества.

Ни грамма лишних эмоций, жестов, слов - вот профиль нашей сегодняшней героини. Безупречная до крайности, преследуемая журналистами до маниакальности. До последнего дня жизни у Греты Гарбо так и не довелось взять более-менее внятное интервью, один лишь раз она дала согласие на публикацию своих фотографий в журнале "Vogue". До нас дошли лишь отголоски, тени, пара фраз, которые сразу же стали цитатами и перевранное желание одиночества. Хотя какая женщина хочет одиночества, ответьте мне на этот вопрос?

Известен факт, повествующий о походе Греты Гарбо в музей, на выставку, посвящённую быту мексиканских индейцев. Репортёры, прознавшие про эти планы великой актрисы, конечно же бросились вдогонку - за уникальным материалом для своих газет и журналов, но обежав все залы никого не нашли и, пожав плечами, разошлись восвояси. И когда всё утихло, ни на секунду не уронившая своего женского достоинства, прямо из экспоната - макета жилища древних мексиканских индейцев - появилась несравненная Грета... Её жизнь после кинематографа может уместиться в несколько предложений - имела роман с Сессилом Битоном (официальным фотографом Британской королевской семьи), не читала книг, не увлекалась новинками кинематографа. Несчастный Битон двадцать лет ждал от Гарбо хотя бы какого-нибудь вменяемого ответа. До самой своей смерти в 1980-ом году на стене своей комнаты он хранил иссохшую розу, которая была памятная им обоим. Грета же имела обыкновение отказывать ему во встречах, которые являлись всё же исключением, нежели правилом, игнорировала письма, только если ей самой не хотелось общения. Также редко она появлялась на приёмах Черчилля и Ротшильдов, которые всегда были рады её видеть, зато многих интересовали её отношения с семьёй русских эмигрантов по фамилии Шлее. В этом треугольнике: Грета, Валентина, Джордж, так до конца и не было понятно, кому она симпатизирует больше, хотя известны частые выезды Гарбо за границу именно с Джорджем Шлее. Валентина, кстати, как говорят, была в курсе подобных выездов.

Но старость помаленьку берёт своё. Самые близкие люди уходят - умер когда-то интересный, а сейчас уже безразличный Стоковский, умирает в одиночестве Битон. И Грета уже не так активно прячется от журналистов. Несмотря на то, что тысячи новых звёзд уже покоряют Голливуд, её всё равно не забывают. Женщину, которая уже почти полвека не была на сцене. Женщину, которая нашла силы остаться Женщиной. И если у мужчин, таких известных и гениальных, как Фрэнк Синатра, например, это можно назвать Осенью Патриарха, то в случае с Гретой Гарбо, это несомненно Золотая Осень Волшебницы. Той, которую всё чаще видят гуляющей по Манхеттену и фотографии которой изредка, но всё-таки мелькают в зрачках фотоаппарата очередного журналиста. Её шаг всё также нетороплив, волосы - шикарные волосы - распущены и, кажется, что даже седина их не старит. Просто, видимо, время пришло...

Великая актриса, Грета Гарбо растворится на узких улочках Манхеттена 15 апреля 1990-го года. Однако, её силуэт, как кажется, всё равно обитает где-то здесь. И в каждую из следующих минут вы сможете вновь увидеть ту Женщину, которая свела Голливуд с ума. Племянница, которой будет завещано похоронить прах знаменитой тёти, сможет выполнить это только после 9 лет судебных тяжб. Похороны Греты Гарбо состоятся не в тот день и час, который будет официально указан. И это будет её последний побег от людей. Побег, который принесёт великой актрисе окончательный и бесконечно долгий покой.