Маришка Вереш: Долгая Одинокая Дорога

статья от 31 мая 2015 года

Перестать стараться быть тем, кем не являешься,

— большое облегчение.

Марти Ольсен Лэйни 

Есть люди и образы, которые никогда, как кажется, не стареют. В их глазах вечный задор, а в сердцах — бесконечная, громадная, тёплая вселенная, тысячами солнц освещающая их пьедестал. И кто сказал, что жить под софитами легко, когда каждый день ты вынужден влезать в шкуру себя, себе не принадлежащего: себя-актёра, себя-певца, себя-музыканта...

И когда вы в первый раз задумались о себе и своём возрасте? Когда пришло это осознание взрослости конкретно у вас?.. И грани эти очень тонки и неразличимы — ниточки, проложенные между детством, взрослой жизнью и старостью. Но почему тогда понятие «старик» или «ребёнок» так часто вяжется к определённым образам, а некоторых обходит стороной до самой смерти? И есть ли здесь какая-то игра уверенности в своём перманентном облике, либо судьба и генетика распорядились так, что стареть вам уже не приходится? И сколько вы себя помните, вы, конечно же, были... взрослым! Правильно! Ибо во фразу «когда я был маленький» мы не вкладываем образ, но вкладываем лишь ощущения. И стареет ли образ вместе с нами — вот в чём главный вопрос нашей сегодняшней истории. Потому что если оценивать ту персону, что заглянула к нам в «Лабиринты» сегодня, мы, конечно же, ответим «нет».

В играх, в которые мы играем, есть одно самое главное правило — главное не заигрываться в них, какое бы удовольствие они не приносили. Игра, подменившая психическую стабильность, становится нами самими. И каждый, поверьте мне, каждый живёт со своими правилами в голове, тасуя их как колоду Таро. Когда ты в своей личной предсказательной системе оставляешь только одну карту, она упаковывает тебя в образ, сложившийся в её гранях.

Впрочем, мы снова слишком далеко зашли — история наша проще, однако философичнее всех прочих истории, уже услышанных в этом году. Она посвящена девушке, которая стала одним из самых выдающихся голосов своего времени во многих странах Европы и Азии. Нельзя сказать, что исполнительница, о которой пойдёт сегодня речь, станет в полной мере культовой — есть более заслуженные и матёрые дивы от рок-музыки, но некая пелена загадки и тайны, которая окружает нашу сегодняшнюю гостью, несомненно, даст ей сто очков вперёд перед большинством талантливых исполнительниц. Тот, кто не отпускает своё прошлое — не может двигаться в будущее. И если вы боитесь снимать вашу маску сейчас, то вы более бесстрашны, чем можете себе представить, потому что нутром своим уже предвосхищаете, что впереди вас ждёт ещё больше боли, когда образ ваш разлетится на тысячи маленьких осколков-глаз. И осколков будет тем больше, чем дальше вы заигрываетесь. Это нужно для того, чтобы из окон этих глаз вы увидели каждый сантиметр тех перспектив, которые некогда прятали сами от себя под собственными руками сотворённой и подселённой к самим себе сущностью, которая всегда была права и идеальная. По крайней мере, вам так казалось. Впрочем, нашу главную героиню минула чаша сия, а потому — все эти предупреждения только для вас, мои уважаемые зрители! Маришка Вереш в «Лабиринтах».


Наша сегодняшняя история начнётся в городе Гаага в 1947-ом году. И, как кажется, только здесь сможет созреть тот самый цветок, которому суждено будет распуститься на рок-сцене не много ни мало, но самыми яркими и чистыми бутонами голоса, красоты и любви. Родители будущей певицы совместили в себе самую не смешиваемую, как кажется, кровь — куда там Джимми Хендриксу! Венгерская кровь её отца смешалась у Маришки в венах с русской и французской кровью матери, долгое время жившей в Германии... И где было самое место для рождения этой чудо-девочки? Правильно — в Нидерландах!

К концу Второй Мировой Гаага окончательно превратилась в дипломатический город. Пафосные дворцы прекрасно гармонировали с множеством резиденций, дипломатических и юридических центров. Примыкающий к Северному морю город великолепен и красив и, как кажется нам, такими же должны быть все его жители. Но что же мы мнёмся на пороге? Вперёд! В путь! Ведь где-где, а тут мы ещё не были никогда... Около 150-ти международных организаций, все нидерландские министерства и парламент, множество замков и резиденций — такой предстаёт перед нами Гаага. Узкие старинные улочки, открытые и радушные праздники, старинная архитектура, вызывающая лёгкий приступ восторга и ностальгии по несуществующим воспоминаниям — вот что дарит своим гостям маленький городок, до начала XIX века имевший статус самой обычной деревни. Статус этот, кстати, мешал Гааге даже иметь собственные крепостные стены, что уменьшало её шансы на конкуренцию за титул одного из главных городов страны, но не помешало стать фактически негласной столицей после начала XIX века, когда бурная застройка поглотила город целиком.

И в этой оранжерее, уже после последних военных залпов, решил расцвести прекрасный цветок, покоривший своим голосом и своей красотой огромное количество любителей рока по всему миру. И дело даже не в роке, дело в хорошей гармоничной музыке и в чудесном неподражаемом вокале. И сколько бы ни говорили её коллеги по будущей команде, что голос её чем-то похож на голос Грейс Слик из «Jefferson Airplane», сравнивать их можно очень и очень приблизительно, так как голос — главный инструмент извлечения музыки из человеческого сердца, а потому — уникален и неподражаем...

Маришка будет второй дочерью в семье скрипача и дирижёра. Дом семьи Вереш будет постоянно наполнен музыкой и светом — вместе со своим отцом Маришка изучает фортепиано и учится петь. Уже очень скоро все домашние магнитофоны будут замучены — маленькая егоза займётся записью песен в собственном исполнении. И уже сейчас, в детстве, девочка станет незаметно для самой себя перенимать образы, которые фиксируют винил и магнитная плёнка... Нет ни одного способа лучше понять музыку и лучше поставить голос, чем пение в унисон с записями матёрых исполнителей, которыми полнится весь дом. В это время ум и голову девочки кружит ... конечно, Клифф Ричард! Первый британец в рок-н-ролле! Самый знаменитый и, пожалуй, самый избалованный наградами британский исполнитель за всю историю английской музыки.

Говорить о каких-то тонкостях и деталях жизни нашей героини сейчас сложно — её роль в определённый момент жизни настолько глубоко поглотила личные интересы, что сращение с обворожительной Венерой из «Shocking blue» произошло, как кажется, задолго до появления этого образа в зрачках искушённого музыкального фаната. Однако как я уже оговорился — до этого момента нужно дожить. И нужно попасть в коллектив. Но только не в тот, о котором я говорил выше, а в «Mysteres» в шестнадцатилетнем возрасте. В составе «Mysteres» уже в 1964-ом году Маришка возьмёт главный приз на конкурсе талантов, организованном журналом «Tuney Tunes». Победа на этом конкурсе даст Маришке шанс записать кавер на песню Корнелии Фробесс «Diese Nacht hat viele Lichter», вошедшую в саундтрек к фильму маэстро Жюля Дассена «Topkapi», относящегося к несправедливо забытому жанру фильмов-ограблений.

К 67-ому отдельные рок-музыканты уже начинают объединяться в амбициозные и, к слову сказать, достаточно однотипные коллективы, многие из которых не запомнятся широкому кругу слушателей. Маришка будет некоторое время петь в команде «Bumble Bees», выступление которой в один прекрасный вечер и услышит менеджер одной молодой группы... В багаже его главного на данный момент открытия — Робби ван Леувена — «The Atmospheres», «Motions» и «The Ricochets». Плюс итог творческих исканий самого Робби — «Six Young Riders», группа, чудом пережившая один альбом и нелепо распавшаяся после его выпуска. Но настоящий боец никогда не сдаётся, и к этому самому моменту Робби уже собирает рядом с собой музыкантов, которые выбирают для себя название в соответствии с настроениями песни великого Эрика Клэптона «Strange Brew». Молодой коллектив с названием «Shocking Blue» укомплектован, выпущено два альбома — «Beat with us» и «Lucy Brown is back in town». Особого ажиотажа относительно группы не поднимается, что не сильно расстраивает Робби. Несмотря на опыт своих неудач, он знает, что ищущий всегда находит нужный путь. И то, что должно было помочь «Shocking Blue» с разбега запрыгнуть на вершину Олимпа, уже происходит — менеджер группы приглашает Робби на прослушивание одной интересной вокалистки, которая может задать звучанию нужную теплоту, а самому ван Леувену разрешит творить в стиле ритм-энд-блюза, к которому он уже достаточно давно стремился. Слушания эти — не только чудесный шанс преобразить звучание группы, но и необходимость, связанная с отправкой в армию первого солиста Фреда де Вильде.

Как можно понять, анализируя множество различных источников, свой образ Маришка выбрала сама. В её внешности и манерах уже сложнее было распознать дочку скрипача из цыганского оркестра. Она уже не выглядела как пацанка, коей могла предстать на ранних фотографиях — перед зрителями была полноценная дива с шикарными длинными волосами и большими выразительными глазами. И пусть волосы потом окажутся париком, а глаза не будут такими уж тёплыми и располагающими. Образ Маришки сквозил мягкостью, скромной нежностью и привлекательностью — всем тем, что во все времена тянуло мужчин к женщинам. По крайней мере, до эпохи модерна. На фоне скандальности большинства классических рок-коллективов, ведомых харизматичным фронтменом, «Shocking Blue» держались не на сочетании эпатажа и сильного пробивного разряда. Они плыли по волнам женского потока, постепенно распаковывающегося после первых гитарных аккордов. Невообразимой глубины афродическая энергия, транслируемая Маришкой со сцены, запустила механизм в головах её слушателей. Выступления «Shocking Blue» представляли собой ту часть пазла, которую очень качественно могла бы дополнить вакхическая мистерия Джима Моррисона, доведись им пересечься на одной сцене. Союз Бахуса и Венеры, несомненно, открыл бы Двери в искрящийся синими и голубыми искрами Рай...


Когда человек достигает определённого образа, который нравится ему и который сильнее его — отказаться от пользования этой находкой иногда становится чересчур сложно. Согласитесь, приятно быть успешным и красивым. Некоторым для этого требуются выразительные глаза. И человек может придать ещё большую выразительность этим самым глазам. Шикарные волосы? Не проблема в наше время... Ведь, как ни крутись, любой, даже самый гениальный товар в наши неспокойные дни нуждается в рекламе, нуждается в представлении. И точно также всё выглядело полвека назад, поверьте мне — гении во всех сферах жизни преобладали над простыми, подчас не замороченными жизненными сложностями, талантами. И обыграть мастеров на их поле можно было, лишь вступив в их игру. Всё это напоминает битву древних воинств, магию вуду, театральную сцену. Словом — любой диалог, в котором без наличия очевидной роли тебе просто нечего делать. И если ты вокалистка музыкального коллектива, то ты обязана выглядеть как... Да что там... Ты просто обязана выглядеть. Быть востребованной, быть шикарной. И дело даже не в том, что природа обделила в этом Маришку — совсем нет. Просто на её красоте и женской нежности нужно было акцентировать внимание. Не зря же все песни, которые выходили из под пера Робби ван Леувена были наполнены этой прекрасной и незамутнённой женской красотой и изяществом. И, конечно же, та самая песня — несомненно, самая важная в жизни Маришки...

«Venus» родится у Робби на фоне настроений от прослушивания песни «Banjo Song» трио «The Big 3» и как сингл войдёт в альбом «At Home». Сами же «The Big 3» во время сочинения своей композиции попытались позаимствовать некоторые элементы из «Oh! Susanna», авторство которой принадлежит Стивену Фостеру — гениальнейшему, но ныне уже позабытому автору песен, о которых сейчас все знают, даже не слышав их ни разу. Например, многие из вас могли раньше сталкиваться с названием песни «Мой старый дом Кентукки». И это — Стивен Фостер.

Переродившаяся на сцене Венера Вереш с хитом Леувена в 1970-ом году прокатилась по Европе таким раскатом грома, который был слышен даже за океаном. Милая и, как кажется, самая скромная девушка рок-сцены, в одно мгновение покорила чарты Бельгии, Швейцарии, Австрии, Норвегии и, конечно же, родных Нидерландов. Нетленный шедевр докатится до Советского Союза, в котором перевёрнутая с ног на голову «Венера» уже получит нелепое название «Шизгара», по узнаваемому фонетическому сочетанию звуков. По своей популярности эта песня «Shocking Blue» умудрится подточить советскую эстраду настолько, что ещё несколько поколений слушателей, который родились уже практически в девяностых, будут узнавать знакомый мотив мелодии, фактически ни разу не слышав оригинала, смутно улавливая его по детским воспоминаниям и виниловым пластинкам, которые некогда крутили их родители. Во время своего восхождения же, энергией этот трек снёс фактически всех своих иностранных конкурентов в Союзе, задев даже местную эстраду. К тому моменту, как «Venus» завоюет американские чарты, продажи альбомов «Shocking Blue» значительно увеличатся в Японии и Франции, а новый их сингл «Mighty Joe» станет хитом в Голландии. И дело, конечно, не только в погружении — дело в уникальной музыке, соединившей в себе восточные нотки и ритм-энд-блюз. Но за образом успешной и вечной яркой Венеры скрывалось нечто, что Маришка старалась, как кажется, вычеркнуть из своей жизни...

Личной жизни у солистки «Shocking Blue» не было. Сложно сказать, переживала ли она по этому поводу, но образ яркой и энергичной девушки никак не клеился, да и сейчас толком не клеится в головах фанатов коллектива, с тем самым образом из обозначенной выше песни. Услышав по радио песню о письме, которое так ждёт молодая девушка, изнывающая от недостатка тепла и любви, называющая себя «лучшей любовницей во всей округе», было трудно представить, что всё это время Маришка проводила в закрытом от прессы и людей одиночестве... И сложно утверждать наверняка, но ведь мы говорим об образе, а не о том, кто этот образ — бесконечно одинокий и скрытый от посторонних глаз — сыграл. Маришка всегда пресекала размышления и вопросы журналистов об её отношениях с членами группы. И несмотря на то, что поверить в её одиночество очень сложно, так никогда не родила ребёнка и не была замужем. Однако, как вы можете наблюдать, время сегодня подобно плёнке на магнитофоне с садящейся батареей, то стягивается в сплошную беспросветную точку, то разматывается и ускоряется, заставляя нас забегать вперёд и спутывать будущее в один большой моток событий, догадок и аллюзий.

К сожалению, группе «Shocking Blue», не суждено будет больше выпустить хитов уровня «Венеры». Очень сильная и, пожалуй, одна из самых честных песен группы — «Long and Lonesome Road» будет оценена по своему достоинству уже намного позже, так как в своё время вышла на одном альбоме с «Venus», успехом которой была поглощена, а «Love Buzz» популяризует в своём творчестве Курт Кобейн. Это говорит лишь о том, что у «Shocking Blue» было действительно много хороших песен, просто то ли звёзды над их головами светили в неправильном порядке, то ли регулярное невезение Робби ван Леувена действительно решило сыграть с ним злую шутку. И вот после оглушительного успеха уже проходит пять лет и группа распадается. Контракты заканчивают своё действие, тексты уже не несут того заряда, который несли раньше... Сначала уйдёт Робби, потом — Маришка. Смена коллективов, которой займутся музыканты, никак не скажется на популярности отдельных членов группы, да и популярность самой Маришки уже не поможет ни одной команде подняться на уровень «Shocking Blue». На некоторое время она вновь встретится с Робби — в проекте «Mistral», однако Олимп уже занимают другие боги, и подняться туда вновь не представляется возможным. Ушло фирменное звучание, ушла некая сплочённость, и вновь обрести командный дух так и не вышло...

Но о чём мы сегодня — о простой девушке из музыкальной семьи, или, всё же...? Что отделяет артиста от среднестатистического гражданина или «нормального человека», чтобы вы не вкладывали сейчас в это понятие? У любого медийного персонажа есть опасность остаться там, откуда выбраться намного сложнее, чем из самой запутанной житейской западни... И все эти бабочки, цветы, джинсы, странное звучание, приводившее в состояние нервного срыва перманентных консерваторов — всё это несомненный атрибут быта, клетка для таланта, выход из которой для многих, погрязших в своём образе, равносилен выстрелу в голову. Здесь и дальше будет сквозить странная и, может быть, чуждая и непонятная многим психологам истина — уничтожение собственного образа для многих артистов равносильно суициду. А другие... другие образы уже просто не прирастают. Слишком крепка память толпы. И когда все запоминают тебя в одних и тех же ботинках, не имея даже представления о возможности увидеть тебя в других, ты неосознанно будешь появляться на людях в них. Не потому, что ты сам решаешь это сделать. А потому что часто наступают моменты, когда заигравшегося актёра невольно начинает цеплять за нити его публика...


Несколько попыток «Shocking Blue» объединиться всё-таки будет предпринято. Но истории о талантливых людях именно тем и интересны, что иногда талант проигрывает. И не важен результат. Не важно, кто расстроится, кто будет сожалеть или дойдёт до грани, за которую, в своё время перешагнули Моррисон и Кобейн — это всё людские эмоции. А эмоции всегда мешали видеть чистоту и силу игры, оценив которые только и можно подводить её итоги. Человек всегда любил переиначивать свои легенды. В западной традиции вы никогда не найдёте ни одного упоминания героя, аналогичного Ивану-дураку. Потому что Дурак находится вне зоны комфорта среднего менеджера, клерка или экономиста. А следственно — непонятен западному мышлению. В западных традициях вы не увидите танцующих божеств, аналогичных Шиве. Тех, кто стирает океаны и горы, убивает, разоряет и крушит всё на своём пути. Американские учёные прилагают все свои силы к тому, чтобы остановить стихию. Но они не понимают, что при должном желании стихия слепо и безумно может стереть с лица земли не только их, американских учёных, но и наш вид в целом. О подобных вероятностях помнят на Востоке. Именно потому Шива в традициях Востока почитаем и уважаем. Он не уничтожает — это неправильный термин. Он обрывает привязки. К традиции, к семье, к самому себе. Примерно ту же роль, только в более глубоком варианте (как и положено женскому образу), выполняет Кали. Эта пара, кстати, показательна — Шива, как мужской образ, более жесток и менее многослоен. Если рассматривать образ Шивы как образ приближающейся трагедии и смерти, то он не несёт за собой идеи возрождения. Потому что мужская энергия, грубо говоря, имеет вид луча — она устремлена вперёд и ей чуждо соревнование с женским лоном — несущим создание новой жизни. Именно потому Кали более близка человеку, так как своей женской силой рождения дарует трансформацию энергии, которую Шива просто растирает в кровавый десерт для мелких демонов. Кстати, образы подобных взаимоотношений мифических существ со Смертью можно найти и в русской мифологии. Примером служат Кощей и Баба Яга. На Западе же, в большинстве религий, герои-разрушители закованы в цепи или гонимы. Будь то Локи или трикстер. Именно из-за своих привязанностей к «религии лидеров» западные СМИ никогда не смогут адекватно оценить то, о чём мы говорим сегодня. С их точки зрения — не достигнувший Олимпа не достоин первого приза. Но как же славно, что реальность расставляет всё на свои места, и Вечный Механизм Легендариума работает несмотря ни на что. И всё же, какие же мы с вами молодцы, что видим эти цепочки связей. Какие молодцы вы, что транслируете мне эту энергию для того, чтобы я в ударе подкрутил мячик в воздухе и отдал вам самый восхитительный пас из тех, что могу изобразить. Но глядя в подкорку, мы несколько отвлеклись от оболочки...

Маришка продолжала заниматься творчеством до самой смерти. Видимо понимала, что без музыки её просто нет. И это верно — когда мы рисуем домик и говорим, что живём в нём, мы действительно в нём поселяемся. В 1988-ом году Маришка соберёт вокруг себя новую команду, с которой выпустит несколько новых треков, а также займётся возрождением популярных хитов «Shocking Blue». Группа просуществует вплоть до 1993-го года. В этом году, в одном из своих интервью Маришка признается, что её предыдущий образ, та девушка, которая некогда пела в «Shocking Blue», была в некотором роде ей чужда. Она назовёт его — кумира миллионов — «размалёванной куклой», которая всего лишь пыталась соответствовать занимаемому месту. И если ты в процессе жизненного пути смог остановиться, посмотреть назад и сказать о себе прошлом в третьем лице — это первый признак выздоровления. Это первый признак осознания того, что происходит вокруг. Если считать эту часть интервью Маришки мыслью, которая родилась в 93-ем году, то осознание собственной искусственности пришло к ней в возрасте сорока шести лет. Что очень и очень неплохо. Ведь каждому из нас предстоит пройти этот момент осознания. И даже если вы считаете, что всё это заблуждения, рано или поздно вы придёте к правильности этой мысли. И пусть ваш Бог поможет вам встретить её на пути задолго до вашего финального вздоха, с которым эта идея, как правило, и рождается в бешеном спазмирующем мозге.

И какими бы мы были, если бы смогли вовремя понять, кто мы есть на самом деле? Сколько нужных и правильных вещей мы смогли бы сделать? Скольким людям прийти на помощь? Кого полюбить, а от кого вовремя отгородиться? И в этом самая главная наша потеря. В те дни, когда мы боимся признаться самим себе в основе нашей природы или уверяем себя в том, что Игра не является Игрой, мы, как правило, молоды, энергичны и бодры. И причина нашего отрицания — Страх. Нам становится страшно от одной только мысли о том, что всё происходящее вокруг — не настоящее. Что всё это нужно не нам, а кому-то другому. И есть огромная пропасть между «слушать, что говорят другие» и «делать, что говорят другие». Обычно я привык слышать проклятия в свой адрес за такое буквоедство, как за «непринципиальные мелочи». Но поверьте — разница есть. И размер её необъятен!

«The Shocking Jazz Quintet» был образован Маришкой в 1993 году. Её джазовые эксперименты будут довольно удачными, и квинтет даже успеет выпустить альбом. Но, несмотря на возрастающий интерес к её творчеству, в 1994-ом Маришка, с разрешения Робби, соберёт новый состав «Shocking Blue», во время работы с которым отметится синглом «Body And Soul».

Последним альбомом Маришки станет диск, записанный в 2003-ем году вместе с цыганским ансамблем «Gypsy Heart» под руководством Андрея Сербана. В следующие два года обаятельная нидерландская Венера не будет работать слишком активно, последнее её выступление будет датировано 1 января 2006-го года. Во время этого выхода на сцену, помимо «River deep mountain high» она, конечно же, исполнит «Venus»... Маришка узнает о своей онкологии примерно за месяц до смерти. Диагноз прост и ясен — рак мочевого пузыря и печени. И вот уже очередная душа человеческая уходит по распределению туда, где всем нам с вами быть. И задержаться здесь на лишний денёк не получится ни у кого. А теперь постарайтесь понять, как же всё-таки здорово быть собой. И попробуйте среагировать на это предложение как-нибудь иначе. Как угодно. Не так, как всегда...