Сегодня мир вокруг нас залит золотом. Прекрасным золотом солнца, которое освещает своим мягким тёплым светом удивительную и волшебную Ямайку. Её ворчливых стариков и бесшабашную молодёжь, волшебную в своей подростковой неуёмности. Самых безудержных, святых и счастливых людей, которых только можно увидеть в этом мире. Рай, если он где-то и есть, несомненно, находится на Ямайке. Ведь само название "Ямайка" происходит от индейского "хаймака", что можно перевести, как "страна источников". И это волшебное место, в котором можно просто наслаждаться жизнью. Не так, как в душном утопленном в гари мегаполисе или медитативно-сложной Индии, где счастье всегда сопровождается неким внутренним опытом и работой над собой. Ямайка - это возможность быть собой. Место, в котором за маской каждого человека скрывается некое прекрасное существо с волшебным блеском в глазах. Где в прибрежных водах ещё можно увидеть удивительных ламантинов, а в девственных древостоях носятся стаями настоящие серьёзные хищники - мангусты.

Это - Родина пророков Джа. Та страна, которая затерялась в далёком-далёком счастье. В том самом состоянии, о котором современному человеку приходится рассказывать. Которому нас приходится учить. За очками местных туземцев - всегда лето. И так же, как вы садитесь на кухне, чтобы выпить кофе или выкурить сигарету, местное население здесь прекрасно обходится своими мастерски сооружёнными самокрутками, которые являются ни чем другим, как частью религиозного ритуала. И когда горько-терпкий дымок поднимается вверх, вам могут рассказать множество интереснейших историй: о Любви, которая является Богом, о глупом человеке, который предпочёл каменный чудовищный Вавилон, сожравший его здоровье и раздвший его потроха, счастью, свободе и жизни в гармонии с природой. О да, местные старики расскажут вам много. Они объяснят вам, где находится край света. Тот самый, где край горизонта волной лижет усталое солнце. И мир - большой светлый, гармоничный, сливается в одно, укрытый ночью под неусыпным надзором Луны. Это тёплая ночь - самая подходящая ночь для сна и любви, для мелодичного тягучего ритма местной музыки и того, что называют "регги".

Возможно кто-нибудь расскажет вам об одном улыбчивом парне. О том, кто всегда считал жизнь не простой и не сложной, а просто жил по законам такого же простого и совсем не великого Джа, диктовавшего молодому человеку тексты для его удивительных песен. И певец улыбался во сне. Его день - это затяжка за затяжкой, большое солнце, похожее на огромный футбольный шар, а также пёстрые крылья птиц, чей голос, как кажется, раздаётся откуда-то изнутри. И в глазах этого вечного ребёнка уже сверкает тот самый блеск, который схож разве что с блеском глаз блаженствующего на солнце льва, который упоён этой жизнью и после тяжёлого долгого Дня заслужил свои несколько часов покоя.

Роберт Неста Марли. В "Лабиринтах".



Искренность и добро - это просто. Это те вещи, которые не могут соседствовать с расчётом. А не быть расчётливым, значит быть признанным глупцом. Именно поэтому среди людей принято учиться добру от таких персонажей, как Форрест Гамп, например. Как чудаковатый барон Мюнхгаузен, который никогда не врёт. Потому что искренне верит в то, что говорит. Обманывает сам себя, рисуя мир удивительных  людей и сталкивающийся в итоге с тем, что серьёзные ребята обязательно захотят, чтобы романтик совершил этот чёртов полёт на ядре. Обязательно ли убивать человека, чтобы понять, что он жив? Обязательно ли проверять и перепроверять того, кто добр и проповедует свободу. Кто оторван от жизни настолько, что мелодия его внутренних вибраций, его мысли и даже его слова наполнены тёплым уютным солнцем. Зачем расчёт там, где речь идёт о чувствах, о справедливости и о любви? Копеечные мысли спасают дельцов, спасают тех, кого выгодно спасти. И почти всегда, в любую эпоху обрекают на одиночество того, кто любит и дышит этой любовью. И он поёт Джа. А Джа, как известно, самый благодарный слушатель из всех. И ему очень крупно везёт на волшебных одиночек.

Наш сегодняшний герой - самый яркий пример человека, творчество которого нельзя разрывать с его биографией. Ведь если творчество по линии надреза легко отсекается от жизни, значит оно не настоящее. Творческий процесс - это акт любви. И если твою любовь от тебя можно оторвать, то ты никогда её не испытывал, а лишь лгал сам себе. Сложно понять объективность этих слов во времена, когда только нищие музыканты занимаются тем, что они любят, а именитые звёзды всегда могут сменить имидж, амплуа, подыграть. Рассказать об этом, как о широкой палитре внутренних образов. Если ты любишь - все твои образы вращаются вокруг одного стержня. А значит и амплуа не слишком сильно изменится. Человек бесконечен в своей любви. Остаётся решить один вопрос - где ему искать дом в этой бесконечности?

Роберт Неста Марли родится 6 февраля 1945 года в деревне Найн-Майлс на Ямайке. Его отцом был шестидесятилетний старик Норвал Марли. Англичанин. Офицер ВМС, служивший владельцем одной из местных плантаций. И если бы Боб видел своего отца хотя бы трижды, то мог бы задать ему этот самый вопрос: "Папа, а кого ты больше хотел - девочку или мальчика." И Норвал, усмехнувшись, конечно бы не стал лгать сыну и ответил, что в первую очередь хотел его мать - Седеллу Букер. Молодая милая девчушка, которая уже в 18 лет распишется с осевшим на их острове воякой, будет бесконечно любима мужем. Норвал Марли перевезёт свою супругу и сына из деревни в большой город, чтобы им жилось лучше. Англичан, однако, этот союз высокопоставленного моряка и туземки не устраивает. Они всё чаще давят на Норвала, тот почти не видит семью, но помогает финансово и бесконечно любит свою жену и сына. В возрасте 70-ти лет он умрёт от сердечного приступа и Седелле придётся вместе с Бобом из Кингстона - крупнейшего города на острове - перебраться фактически в пригород. В Тренчтаун и его глухие трущобы.

Но работы нет. Зато есть рудбои. И есть парень на пять лет старше - Джо Хиггс, который учит Боба играть на гитаре. Джо Хиггс в будущем станет одним из двух голосов дуэта "Хиггс и Уилсон", заметным музыкальным явлением на Ямайке. А пока что он разъясняет Роберту элементарные правила работы с гитарой. Гитара и музыка придутся Марли по вкусу. Он даже оставит одно из своих странных хобби - гадание по линии рук. И когда Марли наконец-то снова объявится в своей родной деревне, в которой он будет больше известен, как "гадалка" и сварщик-шабашник, он будет отказываться от всех просьб предсказать будущее. Ну а сварщик... Как ни крути, в четырнадцать лет уже нужно чем-то зарабатывать. Но теперь - просто музыка. Рифмованные строки. Почти молитвы. Почти традиционный религиозный плач. И именно отсюда будет брать название группа Марли - "The Wallers". "Плакальщики".

А пока что Боб только пытается делать первые шаги к популярности, но уже умеет обращаться с гитарой. Свой первый сингл “Judge Not” он запишет в 16 лет и все свои деньги будет тратить на его продвижение. Продвижение заключается в том, что в ближайшем кабаке будет иметься автомат для проигрывания пластинок... И да, вы правильно подумали. Боб будет заказывать свою песню на этом автомате так часто, как сможет. Хотя в итоге хозяин заведения недвусмысленно намекнёт ему, что пора бы написать что-то новенькое. Намекнёт просто и незамысловато - вышвырнет пластинку Роберта в свободный полёт куда-то за окно. Но подобные забавные случаи - скорее исключение. Жизнь Боба достаточно трудна. Много мелких заработков, мало отдыха. Но работа может приносить счастье. Поверьте мне. Ведь вечером в клубе - рудбои уже начинают тусоваться под ска. Под ту самую музыку чёрных, из которой выйдет целое течение футбольных хулиганов. Ведь что такое руди? Короткая стрижка или полностью бритая голова. Обязательная одежда из костюмной ткани. Солидный вид и полное пренебрежение к опасности. Тотально хулиганская среда. И в ней, как бельмо в глазу, Роберт - метис, которому стоит больших сил вписаться в общую компанию. Это только потом культура рудбоев вскормит футбольных хулиганов и некую субкультуру с националистическими замашками. А сейчас белые и чёрные ребята просто смотрят футбол, слушают ска и дымят в потолок самокруткой с интереснейшим наполнением.

Но Боб уже сейчас чувствует, что где-то рядом вот-вот должно родиться что-то новое. Что Солнце уже стекает патокой по небосклону не просто так. И в 1965-ом году "Плакальщики" уже  выпускают свой дебютный альбом - "Simmer Down", который целых два месяца продержится на верхней строчке ямайского хит-парада! И вот эта игривая мелодия уже пробивается через помехи дождливых десятилетий, которые забивали своим шумом эфир! Настраивайтесь, друзья!


Желание перенаполнить каждый квадратный сантиметр своих текстов и своей жизни призывом к добру и свету - вот, что главное для любого творческого человека, который чувствует ответственность за окружающих. А как можно не чувствовать эту ответственность, если ты любишь их? И какой смысл в хитроумном брожении умов, во лжи, в терпении, если нет этой любви. Любовь - это то, что не требует усилий. И пусть на вас будут наставлены тысячи злобных стволов обязанностей, уверенности в себе, осуждения - любовь сильнее этого, и, в тот же момент, она очень проста. Если мы говорим, что не можем полюбить одного человека, то вряд ли полюбим и другого. Видите ли, любовь - более глобальное понятие чем пресловутые брак или секс. Любовь - это постоянная величина, которая или живёт в тебе, или давно умерла. Какой смысл в твоей силе и уверенности, если ты приносишь страдание и слёзы в жизнь окружающих людей? Просто зажги фонарь любви. И ночные чудовища исчезнут.

И вот одни берега уже сменяются другими. Вместо родной Ямайки - огромный и чужой Вавилон. Берега Соединённых Штатов. И, несомненно, Вавилон. Поскольку здесь ты можешь всё. И всё даётся просто, если у тебя есть деньги. Но для получения этих денег, как водится, уже нужно отдать что-то взамен. И, как вы думаете, что хитрый демон перекрёстков требует чаще всего? Роберт находит себя на этих суетливых каменных улицах в 66-ом году. Он приедет сюда с женой и матерью, что уже после сделает его героем-первопроходцем на родной Ямайке. Он вернётся домой через год. Вернётся для того, чтобы в итоге оказаться в рядах растаманов - тех людей, чьи догмы, в сущности своей, просты. Опыт каждого отдельно взятого растамана приводит его к личной системе ценностей, но для коренных последователей этой более чем серьёзной веры обязательным атрибутом является поиск Сиона - той самой Святой Земли, на которой только и можно спастись от наползающего со всех сторон Вавилона.

Уже позже растаманы придут к мнению, что Сион - это более широкое понятие и необязательно являться афроамериканцем и пытаться уехать из Америки, чтобы стать истинным раста. Достаточно верить Джа, соблюдать айтал, который предписывает оберегать своё тело, как единственный материальный храм души, и курить коноплю, которая считается лечебной травой и предписана последователям Джа, как натуральное оздоровительное средство. Ведь айтал запрещает употреблять химикаты. В том числе и различные лекарства. Организм раста должен быть чист - никакой соли, никакой химии, никаких ароматизаторов, никаких ракообразных, моллюсков, красного мяса и рыбы. Впрочем, многие растаманы являются убеждёнными вегетарианцами и это тоже совсем не претит их вере. Потому что личный опыт и личные выводы - как в плане собственного поведения, так и связанный с употреблением конопли - главное, что ведёт растамана по жизни. В клубах дыма он уже видит спасение. И видит те самые закованные в пыль города. И, скажите мне, чем прочие организованные религии хуже этой? Хуже веры, которая приводит человека к абсолютному пониманию равенства, к жажде любви, света и справедливости? И снова я продолжаю рассказывать вам о героях, которые изменили своё сознание через вещества и препараты, которые ныне полностью демонизированы. На которые наложено табу. Но тот, кто не может согласиться с тем, что любой опыт зависит только от личной силы сознания, никогда не поймёт о чем идёт речь. Ведь, как сказал один удивительный персонаж: "И тиф, и белые лебеди идут к нам из одного источника". И сколько вокруг политически и религиозно грамотной демонизации! Это и искоренение культуры шаманизма и, прошедшее с огромным успехом уничтожение язычества. Настолько грамотное уничтожение, которое заставило даже здравомыслящих людей поверить в то, что зло заключено в неком объекте, а не в умении его употреблять. Например легенды гласят, что Один не нуждался в пище, он пил брагу и мёд. Северяне - от викингов до новгородцев - издревле отмечали победы шумным пиром на весь мир, где подносили своим Богам мясо и алкоголь живого брожения - продукты обрядового назначения. Ими скреплялись братские узы, ими благодарили Богов, переливающейся из кубка в кубок пеной утверждали доверие друг к другу. Это не спирт и не водка. Это абсолютно другой культурный элемент, за которым кроется огромная ритуальная история. Даже у благонравных буддистов существует ритуал Цог, который характеризуется возлияниями и употреблением мяса. А посвящённые в аннутарайога-тантру просто обязаны проводить этот ритуал в определённые дни. История пенного напитка - история демонизации ритуала и выхолащивания важных смыслов из процесса его употребления. Когда уничтожалось язычество и промывались мозги, было выгодно, чтобы за употреблением пива и мёда не видели ничего кроме невежества. Большее невежество - неумение употреблять этот напиток правильно. Пиво - такой же обрядовый элемент, как трубка мира, конопля или прочие шаманские медиаторы.

И вот некогда маленький мальчик, большую часть жизни проживший в пригороде Кингстона без водопровода и канализации, ушедший из школы в возрасте 14-ти лет, уже ездит на заработки в США - ему ведь нужно содержать свою семью. "The Wallers" к 1966-му уже распались и у Роберта остаётся обязанность только перед женой Ритой и её ребёнком. Потому его ждёт автомобильный завод, который уже открывает двери перед своим временным сотрудником. В учебники по Истинной Любви войдёт следующая фраза Боба: "Ты можешь быть у неё не первым, не последним и не единственным. Она любила перед тем, как полюбила снова. Но если она любит тебя сейчас, что ещё не так? Она не идеальна, но ведь ты тоже, и вы оба никогда не будете идеальными вместе. Но если она заставляет тебя смеяться, тем более подумай дважды, если она даёт тебе возможность быть человеком, делать ошибки, держаться за неё и давать ей всё, что ты можешь. Она может думать о тебе не каждую секунду, но она отдаст тебе часть себя, которую, она знает — ты можешь разбить — своё сердце. Так не рань её, не меняй её, не анализируй и не требуй больше, чем она может дать. Улыбайся, когда она делает тебя счастливым, давай ей знать, когда она тебя злит, и скучай по ней, когда её нет рядом." В итоге у пары появятся четверо замечательных детей, что не помешает Роберту завести ещё восемь наследников на стороне. И это не считая приёмной дочери, которая достанется ему вместе с возлюбленной.


К воссозданным "Плакальщикам" успех придёт уже в 1972-ом году, когда они подпишут контракт с "Island Records". Первые два альбома выйдут практически один за другим. На обложке второго гордый Марли будет изображён с огромным косяком, что вызовет дичайшее негодование у всех консервативно настроенных слушателей. Впрочем, это как минимум обратит на Боба и его группу внимание, ну а уж качество текстов не подведёт. Продвижению группы также поспособствует гениальный Клэптон, который запишет кавер на их песню "I Shot The Sheriff". Его версия будет в разы известнее оригинала и привлечёт в ряды ценителей музыки Марли огромное количество фанатов. К 1975-му году группа уже находится на пике популярности и вот однажды декабрьским вечером в дом Боба заходит неизвестный. Он выстрелит двенадцать раз, но это будет такая хаотичная стрельба, что Роберта лишь ранит в руку. Боб находится в некотором замешательстве, он не совсем понимает, что происходит и уже на следующий день на своём очередном запланированном концерте выйдет на сцену и скажет ту самую фразу, которую вы прекрасно помните: Безумцы, пытающиеся сделать наш мир хуже, никогда не отдыхают, как же я могу… Осветите тьму!

После покушения Роберт на полтора года уедет в США, где его популярность неоспорима, но, что удивительно, никак не отображена в официальных чартах. Музыка Марли стала музыкой интеллектуальной молодёжи, которая чувствует надвигающееся время перемен. Она скорее фоновая картинка своего времени. Пейзаж, который показывает, что воевать больше нельзя. Что всё то количество зла, которое люди копят друг на друга, рано или поздно перерастёт в качество. И сила удара, который возвратится к воякам, убийцам и лгунам маятником, будет настолько велика, что потопит всех нас в нашей собственной ненависти. И сколько лет прошло со времени зарождения той идеи, но всё новые и новые борцы за мир и любовь вспоминают Боба. Ставят его музыку, говорят "Нет!" войне и злу. И мир немножко останавливает движение своей безумной мясорубки. Ведь слово действительно может остановить пулю. Это ведь так просто и понятно.

И вот это недоразумение, которое действует сильнее чем любое спланированное покушение - играя в футбол в 1976-ом году Боб повредит палец. Сперва никаких особых эмоций эта обычная, казалось бы, травма не вызовет, но уже очень скоро врачи сообщат Марли, что палец нужно ампутировать. Что на нём развивается раковая опухоль. Боб категорически против, он утверждает, что его вера не одобряет разбирание человека на куски. Впрочем, рак такая хитрая штука, что и разбирание может не помочь. Опухоль в итоге будет побеждена, но к 80-му году метастазы окончательно поразят мозг и лёгкие. После нескольких концертов в Мэдисон-Сквер-Гарден на пробежке в одном из чудесных парков Нью-Йорка Боб потеряет сознание. Потом - практически насильный курс химиотерапии в Германии. Но толку от этого, как вы понимаете, уже не будет.

Крещённый именем Берхане Селассие, ныне занимающий 11-ю строчку в списке 100 лучших исполнителей всех времен, по версии журнала "Rolling Stone", посмертно введённый в залы славы рок-н-ролла и "Грэмми", обладатель медали "третьего мира" от ООН, ордена "За заслуги" за вклад в историю Ямайки, ордена Хайле Селласие I, обладатель звезды на Голливудской аллее славы, чей альбом "Exodus" будет признан альбомом века, а трек "One Love" - песней тысячелетия, Большой Ямайский Лев и певец любви и свободы Роберт Неста Марли умрёт 11 мая 1981-го года.

Но до сих пор кто-то где-то снова включает эти тягучие густокровные мелодии, под которые так хочется жить и дышать, которые мозг великого растамана извлекал, без сомнения, из собственных внутренних переживаний. И мир становится чуть ярче, а солнце пробивается через вечные хмурые тучи. И становится ясно - не всё ещё потеряно. Пока играет музыка. Пока в мире существует Любовь.