Анатомия преступника: 2. Владимир Ионесян. "МосГаз"

- Тут дядька ходил такой, с чемоданчиком. К нам стучал, говорил, что из «Мосгаза».  

Но я почему-то не хотел его пускать. Он меня спросил, есть ли дома взрослые, ну я и соврал, что да - бабушка.

Он сразу развернулся и ушел. Странный...

Начиная говорить о том или ином казалось бы известном случае, я забываю, что время идёт. И уже выросло целых несколько поколений, которым не рассказывали о том, о чём рассказывали когда-то нам. Их не пугали теми, кем пугали нас - призраками прошлого. Пугали и правильно делали. Потому что если в 90-ые в моём районе города ты был невнимательным ребёнком - произойти могло всё что угодно. Так у маминой подруги прямо на улице чуть не похитили дочь. Да и сейчас регулярно происходят различные инциденты. Ну и кто после этого скажет, что предосторожность бывает лишней? С другой стороны, сегодня мы живём в стране, в которой, казалось бы, побеждена бессмысленная жестокость и преступность. Но это только официальные версии. И если вы видите по телевизору богатые дорогие шоу с красивыми машинами и молодыми богачами, нужно помнить, что вам просто показывают, как живёт элитарное меньшинство. Ну а мы живём в другом мире. Среди легенд и страшилок, которыми пугали детей в моем детстве, была история о преступниках - грабителях и убийцах, которые приходят домой и просят детей, оставшихся одних дома, открыть им дверь. Причём они умеют убеждать! И истории эти не были безосновательными. И в квартиры действительно проникали незнакомцы. И случалось страшное.

Владимир Ионесян рождается в Тбилиси 27 августа 1937 года. От рождения талантливый мальчик занимался пением, получил диплом музыкального училища и без экзаменов поступил в Государственную Тбилисскую консерваторию.

Существует три версии биографии Ионесяна. По первой версии его отца арестовывают ещё когда Вова будет учиться в школе. Арест отца приведёт к тому, что музыкально одарённый мальчик сам совершит кражу и получит условное наказание. Позже, во время призыва в армию, случится ещё один уголовный инцидент Ионесяна - документы о состоянии его здоровья, полученные по результатам прохождения медицинской экспертизы, разорвёт один из сотрудников военкомата, который обвинит Владимира в уклонении от службы. Ионесян получит 2,5 года заключения, будет всё отрицать, но вышеупомянутый сотрудник военкомата, по каким-то причинам, на суд так и не будет приглашён. Остальные две версии его жизни будут несколько разниться, но общими в них будет уголовное заключение за уклонение от службы. В лагере облегчённого типа Ионесян работает культоргом, ему разрешают выбираться в город. Однако позже, за попытку побега, переводят на принудительные работы сроком в один год. После отбывания наказания Ионесян снова проходит медицинское обследование по вопросу призыва в армию. В этот раз невролог диагностирует, что обследуемый - нервнобольной (что сходится с первой версией жизнеописания Ионесяна) и служить не может.

Потом будет брак и будет ребёнок. И не будет денег и работы. Лучший способ заработать, по мнению Ионесяна - кража. Уникальное сочетание творческого мышления с приземлённым бытовым "А давайте украдём!". Кража не удаётся и сообщники попадают в зал суда, где, ввиду семейного положения, возраста и наличия ребёнка, Ионесяну дают 5 лет условно. Жена Владимира Медея просит мужа сменить место жительства. В 1963-ем семья перебирается в Оренбург, где Владимир становится солистом-тенором оренбургского театра музыкальной комедии. 8 ноября 1963 года из Казани на работу в театр приезжает новый сотрудник со своей женой, которая берёт с собой в Оренбург подругу - молодую балерину Алевтину Дмитриеву. Алевтина на пять лет младше Владимира. У них завязывается роман - они даже живут по-соседству. Но дирекция театра не считает Дмитриеву подходящей им балериной, на что Ионесян уже заявляет, что в Иваново у него живёт знакомый - бывший режиссёр оренбургского театра оперетты, который может помочь Алевтине с трудоустройством в Москве. Дмитриева, однако не слишком интересуется подобным предложением и Ионесян, судя по всему, на тот момент тоже не слишком интересен ей. Владимир переживает. Ради новой любви он бросает жену с ребёнком и лжёт Алевтине, что на самом деле является сотрудником КГБ под прикрытием. И через его связи она точно сможет хорошо устроиться в Москве. Такая перспектива 21-летнюю Дмитриеву устраивает полностью. 13 декабря 1967-го станет последним рабочим днём Ионесяна в театре. Он бросит работу не предупредив никого.

А потом будет Москва. Существует версия, что в Москве Владимир всё-таки постарается найти работу, но ничего не получится. Однако с ним была его женщина, которой он буквально на днях пообещал любую шубу из ГУМа. Юная танцовщица выбрала шубу из чернобурки, которая стоила несколько тысяч рублей, и Ионесян сказал, что обязательно купит её. Как только получит деньги за своё сверхсекретное задание. По факту же, пара приобретёт туристический топорик. Топорик, который Ионесян возьмёт с собой на прогулку 20 декабря 1963 года.

Психологи позже будут говорить, что Владимир принадлежал к истероидному типу и совершал свои преступления для самоутверждения. Сам Ионесян на допросах скажет, что первое убийство было спонтанным, совершённым в состоянии стресса. Последующие он объяснить так и не сможет. Или просто не успеет.

В любом случае, 20 декабря, Владимир заявится в одну из новостроек в районе Сокола - в дом на Балтийской улице №4. В новостройках людям требуется время, чтобы узнать друг друга - в лицо никто никого не узнаёт, незнакомца определить сложно. Более того - обход новых домов коммунальными службами - это часть обязанностей ЖЭКа. Да и глазки в дверях ещё встречаются реже, чем сегодня. Обычно люди просто открывают дверь по просьбе сотрудников официальных служб, а уже потом разбираются.

Владимир, судя по всему, будет действительно возбуждён. Его запомнят жильцы - мужчина в пыжиковой шапке, подозрительно завязанной на затылке - москвичи завязывают шапки на макушке. Заходит в квартиры. Осматривается, поворачивает ручку газовой плиты не снимая перчаток. До визита в квартиру №95 он, судя по всему, пройдёт ещё пару квартир, жители которых позже будут вспоминать его уже в качестве свидетелей, видевших убийцу в тот день своими глазами.

В 95-ой квартире дома будет находиться мальчик - Костя Соболев. Звонок в дверь. Вопрос. "Кто там?" Из-за двери ответят: "МосГаз!" Владимир пройдёт в квартиру и, вероятно поинтересуется: "Взрослые дома есть?" Но мама Кости в это время будет на работе - разгар рабочего дня!

После того ужасного вечера, по некоторым рассказам, она больше никогда не вернётся в эту квартиру. Потому только из следствия узнает, что ценой жизни её сына, зарубленного топором, станут 60 рублей, детский свитер, одеколон "Шипр" и очки от солнца. В расследовании очень поможет один из мальчиков, живших в том же подъезде. Представьте, какая истерика случилась бы у родителей сегодня, если бы их ребёнка пригласили в качестве свидетеля, да ещё и заставили составлять фоторобот преступника. "Наша ли это забота?" - спросит почти каждый. И сам себе ответит: "Ну, конечно же, нет!" Однако, в те времена люди были адекватнее и маленький Артём Фролов расскажет сотрудникам милиции: "Тут дядька ходил такой, с чемоданчиком. К нам стучал, говорил, что из "МосГаза". Но я почему-то не хотел его пускать. Он меня спросил, есть ли дома взрослые, ну я и соврал, что да - бабушка. Он сразу развернулся и ушел. Странный" Во время одной из бесед с криминалистом Софьей Фарнштейн, в кабинет заглянет сотрудник МУРа, в котором мальчик опознает убийцу.

Конечно же это будет не "МосГаз", но именно на основе внешности своего коллеги Софья попросит художника Наума Карповского и скульптора Михаила Герасимова создать фоторобот подозреваемого.

25 декабря оперный тенор отметится во второй раз - уже в Иваново. Там погибнет 12-летний мальчик Миша Кулешов. Сложно передать, что происходило в пустой квартире, в которой ребёнок и убийца оказались один на один, но следователи будут утверждать - мальчик пытался убегать. Убийца же настигал его всякий раз, пытаясь обрушить удар топора прямо на голову ребёнка, но не убивая сразу, а просто калеча. Из квартиры будет взята всякая мелочь - пиджак, женская кофта, пара авторучек и несколько облигаций госзайма. ВСЁ. Никакого грабежа. Никакой наживы. Случайная жертва, случайная "добыча". И жажда... чего? Крови? Этот случай произойдёт на улице Калинина. После убийца покинет место преступления, уже в соседнем доме по улице Октябрьской он убьёт 74-летнюю пенсионерку, забрав из квартиры карманный фонарик и 70 копеек. Потом, с чувством какой-то незавершённости, вернувшись на улицу Калинина, он снова продолжит обход квартир. Ему откроет дверь 15-летняя Галина Петропавловская, которую Владимир изнасилует и попытается зарубить. Но девочка выживет и даст показания милиционерам будучи уже в больнице.

пересечение улиц Калинина и Октябрьской в современном Иваново

Вернувшись домой, Владимир расскажет Алевтине, что из-за выполняемого им правительственного задания, они оба могут оказаться в опасности и нужно покинуть Иваново. Пешком они пройдут 10 километров в сторону Москвы и только потом сядут на автобус. В этот же момент делом первого советского маньяка заинтересуется Хрущёв. Не так давно, на очередном собрании, он пообещал, что уже совсем скоро СССР будет избавлен от криминальных элементов. И именно здесь и сейчас появляется "МосГаз". Незадолго до наступления нового 1964-го года, он передаёт следственной группе - у неё есть две недели, чтобы найти и обезвредить маньяка.

Новое убийство произойдёт на Ленинградском проспекте в Москве. Убитым будет 11-летний мальчик Александр Лисовцев. Из дома не пропадёт ровным счётом ничего. Ни одной пуговицы. Зачем тогда нужно было приходить?

Последнее убийство Ионесян совершит 8 января 1964 года на Шереметьевской улице. Он убьёт 46-летнюю Марию Ермакову, нанеся ей около 20 ударов топором и забрав из её квартиры пять мотков пряжи, три пары носков, кошелёк, 30 рублей, настольные часы "Мир" и телевизор "Старт-3".

Пропажа телевизора станет началом финала для Владимира Ионесяна. Дело в том, что телевизор "Старт-3", который ловил дюжину каналов, имел свой уникальный номер, по которому можно было отследить хозяина данной техники. А значит, купленный напрямую у убийцы телевизор, выведет сыщиков на след маньяка. Так и случилось. Более того - не пришлось даже ждать продажи техники. Один из милицонеров видел, как мужчина с телевизором тормозит самосвал, в номере которого были цифры 96 - именно их запомнит внимательный сотрудник правопорядка - и садится в него. Потом был найден водитель самосвала, который скажет, что подвозил мужчину за небольшую плату к Рижскому вокзалу. Начинается активное патрулирование района, пока один из милиционеров не узнает от знакомой совершенно случайно - её сосед с нижнего этажа совсем недавно продавал телевизор.

На квартиру будет немедленно выслана оперативная группа. Однако в засаду, вместо Владимира попадёт Алевтина. Сперва она расскажет, что её мужчина - сотрудник КГБ Владимир Ионесян - сейчас находится в Казани на сверхсекретном задании. В картотеке КГБ такого персонажа, разумеется, значиться не будет. Алевтина расскажет множество небылиц, пересказанных ей Ионесяном. В том числе про то, что отсутствие денег у "сотрудника в штатском" - вынужденная временная мера, что ему нельзя появляться в людных местах. Пятна крови, однажды замеченные Алевтиной на своей одежде Ионесян прокомментирует устранением предателя, который продавал секреты Союза западным спецслужбам. Наивная Алевтина даже не подозревала, что происходит на самом деле. Доверчивые дети - жертвы Ионесяна - были слишком легковерны. И внутри всей этой паутины уютно и комфортно чувствовал себя только неудавшийся артист.

Ионесян же, в данный момент, действительно был в Казани. Он отправился туда со своим братом - отдохнуть и развлечься. В ближайшее время туда должна была отправиться и Дмитриева. Был предложен план - загримировать сотрудницу МУРа таким образом, чтобы Ионесян мог узнать в ней Алевтину с расстояния трёх метров, а Дмитриеву - взять под арест. План удался. "МосГаз" был задержан прямо на железнодорожной платформе.

Когда Ионесяна доставили в Москву, встретиться с ним захотел генпрокурор Роман Руденко, в ожидании заключённого у себя в кабинете, его звонком застигнет врасплох сам Хрущёв. Никита Сергеевич попросит доставить убийцу прямо к нему в кабинет. Это будет единственный выход Ионесяна в высший свет - единственная минута сомнительной славы. Хрущёв посмотрел на человека, который мог стать прекрасно разыгранным козырем в игре против него - поводом обвинить власть в её несостоятельности, а "хрущёвскую оттепель" в послаблении, благодаря которому на улицах начали разгуливать серийные маньяки. Ведь вот он - первый в Советском Союзе. "Чтобы через две недели его уже не было…", - сказал Никита Сергеевич Роману Андреевичу Руденко.

Хоть приговор и был вынесен ещё до задержания маньяка, во время следствия в переписке между высшим милицейским руководством и ЧК значатся такие предложения как "публичное повешение". Письма от граждан содержали предложения четвертовать на Красной Площади. Но, учитывая детали дела и щекотливый национальный вопрос, который мог встать при детальном обнародовании материалов дела, расстрел был произведён в привычных декорациях Бутырской тюрьмы 31 января 1964 года. В последний свои дни, Владимир Ионесян пел в своей камере любимые оперные партии.

К сожалению, из-за спешки в раскрытии дела, действительные причины преступлений Ионесяна не были раскрыты. Не было проанализировано детство убийцы, не были ясны мотивы отдельных эпизодов. Что может подтолкнуть человека на убийство? Это вечный вопрос внутренних ценностей. Вечный вопрос значимости жизни каждого из нас. И я бы задал вопрос того, в какой момент человек начинает чувствовать себя получившим полномочия судить или миловать, играя с жизнями самых слабых и беспомощных.