Роберт Говард: Герой Пера и Магии

Существует глупое утверждение, что реклама и распространение материала - крайне серьёзный процесс, что только реклама может нам показать, что хорошо, а что плохо. Ведь если люди хавают на полных скоростях - значит им в корыто подкидывают хорошую, годную рекламу. Именно рекламу, а не продукт. Ведь если кто-то общался с рекламщиками, он сто раз слышал слово "переупаковать". Потому что существуют вещи, которые сложно скормить сразу и всем. До некоторых талантливых и откровенно гениальных вещей деревянное стадо не дойдёт. Если бы Толстой жил в наши дни, он не продал бы "Войну и Мир". Потому что нет упаковки, потому что много букв, потому что это не продукт. И огромная часть классики - не продукт. Может стать известным создатель этой самой классики. Вот когда его имя на слуху и служит тем рычагом, который помогает толкать его произведения. Тогда появляются продажи. Но с качеством, например, литературы, это никак не связано. Вы можете без труда назвать десятки фамилий писателей и писательниц, которые переоценены, но замечательно упаковываются. Потому что эти люди уже ни к чему не годны кроме создания упаковки. Их проще объяснить - их произведения туповаты и усреднены. Так вот этот процесс крайне редко имеет что-то общее с талантливыми текстами.

Человек, который сегодня посетит "Лабиринты", широко известен в узких кругах. Продавался с переменным успехом, но сумел доказать, что процесс творчества намного важнее (и на голову выше) любого процесса распространения. Ведь как случается? Кто-то просто пишет. Потому что не может не писать. И даже если он вкладывает в текст всего себя и имеет что-то за душой - это не обеспечивает ему заработок. Но рано или поздно найдётся тот, кто обратит на эти тексты внимание. И будет очень сильно удивлён, что мимо таких вещей проходили многие. Задача рекламы же - продать быстро, эффективно и прямо сейчас. Иначе все останутся без денег. А когда продавать нечего - можно упаковать в товарный вид любой откровенный бред. Лишь бы поскорее. А то доходы падают. В этом основное отличие рекламы от творческого процесса. И я даже скажу больше - разрушительная особенность рекламы, которая может продать любую чушь даже не обладающую претензией на какое-либо качество исполнения. Главное, чтобы в корыто влезало. А не свешивалось по краям листами текстов. Ведь люди же не читают много. Зачем это исправлять? Нужно этому потакать. Потому что только тогда появляется прибыль.

Сегодня мы (да-да, и я в том числе) попытаемся понять, откуда приходит вдохновение. Сложный вопрос. Вопрос, над которым бьются давно и решение которого могло бы серьёзно изменить жизнь людей. Вечный конфликт творческого человека с собственным сознанием. Удивительная возможность создать то, о чём раньше не было ни сказано, ни подумано. Роберт Говард в Лабиринтах.

Главный урок, который может преподать жизнь нашего сегодняшнего героя, заключается в одной фразе: если вы хотите стать профессиональным писателем - вам лучше даже не начинать. Все, кто хочет романтики от этой работы, получат серьёзный долгий труд. Ведь именно труд отличает писателя-профессионала от писателя дилетанта. Но всё это развивается постепенно. Сначала вам становится интересно выдумывать истории. Вы можете быть ещё детьми, Вам может быть семь лет, как автору этих строк (не путайте его с нашим сегодняшним персонажем). Потом, следуя по моему личному опыту, вас, возможно, напечатают в школьной газете. И вы подумаете, что вы можете чего-то добиться на литературном поприще. Вы поступите в институт (естественно на филологический), откуда "вылетите со свистом по собственному желанию". По крайней мере вы преподнесёте эту информацию как-то так. Потому что бесконечные фонемы, современный русский язык и литературоведение - эти уникальные живые организмы - на этой несчастной филологии закатаны в банки словно солёные огурцы. И умные дяди рассуждают об их строении. Языком нужно жить. Его не нужно изучать. Буковски! Откройте книги Буковски! Вы увидите, что гениальный автор не соблюдал даже элементарной большой буквы после точки. Но он - Буковски, а ты - книжный червь из института. Может быть дело как раз в этом? В том, что писатель живёт и горит своей работой. Организует собственные интернет-журналы. Издаёт книги. Потому что прекрасно должен знать и понимать, что это - не заработок. Это образ мысли, образ жизни. И добиться денег на этом поприще ой как не легко. Если ты не гений и тебя некому продать. Полушизофренический тип бытия: грузчиком на складе, вечером - писательство. Сотрудником зоопарка, вечером - писательство. Мойщиком окон, вечером - писательство. Здорово, правда? Мечта любого человека.

Впрочем, сегодня о другом. Абсолютно тот же сценарий твоей жизни может развернуться немного в других условиях. Например в условиях города Пестер, что находится в славном штате Техас. Чем знаменит Техас кроме ковбоев и фермеров? Вспомнить сложно. И именно в этом достаточно странном для творчества месте в январе 1906-го года рождается молодой человек, которому будет суждено стать талантливым писателем. Если вы ранее не знали его имени, то это издержка литературного дефицита в нашей стране. Ведь слишком много талантливых авторов до сих пор почти неизвестно в России. Тем более, если автором является не топовый писака с вершин Манхеттена, а некий экспериментатор, чьим уделом при жизни являлись небольшие литературные журналы. Но всегда ли талант обусловлен платформой, на которой размещаются произведения этого таланта? Ведь если даже сейчас гениальные вещи зависят практически полностью от продюсеров, которые со своей личной платформы оценивают то, что схавает народ, есть ли какие-то рычаги для таланта, кроме как творить по указке? Стоит ли говорить о том, что гений является таковым только в свободном полёте, когда он не ужат в рамки требований?

Главная проблема продажи и рекламы заключается в том, что она не рассчитана на прогрессивное или более-менее умное население. Когда она усредняет зрителя и читателя, подводит его под одну линию и решает, что в определённом моменте эффектный горящий вертолёт принесёт больше пользы, чем какая-то новая свежая мысль, которая может реально помочь людям открыть внутри себя что-то новое - она ведёт себя крайне подло. Никогда не следуйте советам рекламы. Как бы это ни звучало банально - следуйте внутреннему чутью и всегда выбирайте то, что нравится вам, то что вы нашли сердцем. Кастанеда много писал о том, что Путь Сердца, путь личного предпочтения, нахождение того, во что ты влюбился - самый важный путь в вашей жизни. И он прав, как минимум, по одной причине: когда вы приобретёте то, что вам не интересно или не нравится, что будет дальше? Чем оно поможет вам? Да, оно прекрасно поможет тем, кто втёр вам очки и под предлогом талантливого и гениального втюхал несусветную чушь. Но когда ты находишь среди тонн рекламного хлама бриллиант - вопрос проживает переформулировку. И теперь ты находишь ответ на "Что же дальше?" Потому что нечто, что зацепило вас, формирует ваше дальнейшее развитие или слегка меняет взгляд на мир. В отупевшем мире это не имеет никакого значения. И поэтому честный продюсер и честные рекламщик, которые заинтересованы не в наживе, а в распространении хорошего материала - самые важные люди в наше время. Ваши личные поставщики годноты, если так можно выразиться.

И вот наш юный герой проводит время в странствиях по различным городам и посёлкам. Его мать хронически больна туберкулёзом, и именно она зародит в маленьком Роберте любовь к литературе. Что ни говорите, но роль родителей тоже крайне важна в становлении детей. Потому со временем переоценив всё, что происходило с ним в детстве, думающий молодой человек оценит вклад родителей по достоинству. И каждому, как и водится, воздастся по заслугам. Оценить вклад отца в жизнь Роберта достаточно сложно. Его мать Эстер частенько говорила о том, что он не слишком положительно сказался на воспитании ребёнка, но именно эта нежная забота о матери в определённый момент жизни Говарда и сыграет с ним очень злую и очень трагическую шутку.

Помимо интереса к литературе, маленький Роберт не гнушался и мальчишеских забав. Одной из тем, которые он будет позже поднимать в своих произведениях, будет тема борьбы. Его истории про боксёров, героев и просто внутренне сильных персонажей вроде Соломона Кейна или Конана-варвара запомнятся читателям навсегда. Уже задолго после его смерти они будут практически возведены в статус культовых героев. Это произойдёт в те времена, когда дефицит мужчин и, конкретно, героев станет невыносимо тяжёлым и женская рука в воспитании мальчиков начнёт проявляться всё чаще. В том числе и в форме либеральной идеи. Потому что борьба с обстоятельствами, ложными мнениями и откровенного наглой манипуляцией станет непопулярной. Потому что люди уяснят, что у каждого есть своя точка зрения. Но за подобной иллюзией нельзя забывать (и нельзя обманываться) относительно того, что за множеством субъективно верных путей для роста (в том числе и внутреннего) существуют отчётливые и более короткие дороги как к личному, так и к общему счастью и победе над неприятностями. К сожалению, в данный момент многие такие пути закрыты и человеку всё чащу пытаются предоставить объездную платную трассу.

Многие ценители качественной литературы знакомы с творчеством Говарда Филипса Лавкрафта. А если и не знакомы, то хотя бы слышали это имя. Этот странный гений из Провиденса вдохновил на создание фильмов по своим произведениям множество режиссёров. "Дагон", "Сны в ведьмином доме", "Ужас Данвича" (который недавно был переснят). По его интереснейшей мифологии учился работать великий Стивен Кинг. Вселенная Лавкрафта расширялась и углублялась в смолянистые недра творчества другими авторами, в том числе нашим главным героем. Но знаете ли вы, как начался путь писателя на русскую землю? Очень оригинально, кстати. Первая книга с переводами текстов Лавкрафта была составлена писателем Евгением Головиным и переводчицей Валерией Бернацкой для издательства «Terra Incognita». Она содержала 256 страниц. Примерно в те же года группа добровольцев из Екатеринбурга перевела столько текстов Лавкрафта, что хватило на целых 12 книг, которые издавались в разных городах и имели своей целью показать читателю: "смотрите, как это здорово!" Удивительно, согласитесь, что жизнь гениальных произведений и бессмертие авторов иногда зависит исключительно от авантюристов и счастливого стечения обстоятельств.

Редьярд Киплинг и Джек Лондон - вот два писателя, которые очень круто повлияли на становление Роберта Говарда. Начав писать с девяти лет, мальчик раскрывал в своих детских ещё рассказах те же темы, что в скором будущем вырастут вместе с ним: героизм, отвага, храбрость. Для этого сюжета требуется, конечно, некая отрицательная сторона. Что-то чудовищное и мрачное. В этом Говарду помогут книги Томаса Балфинча - создателя антологии мифов и легенд. Но зачастую существующих книг бывает мало, потому на страницах собственных произведений приходится придумывать дополнительные книги. И старый полубезумный фон Юнц с лёгкой подачи Роберта уже пишет свой невообразимый труд "Безымянные культы". Труд этот будет переведён на различные языки с ошибками и упущениями, претерпит несколько переизданий и понемногу перекочует в произведения Говарда Лавкрафта, с которым Роберт Говард будет поддерживать неплохие отношения по переписке.

Уникальный стиль совместной работы, синтез двух сознаний, поможет Лавкрафту несколько расширить вселенную мифов Ктулху, а Говарду - преобразовать тематику своих произведений, внеся и свою лепту в развитие уникального цикла. Но всё это будет немного позже. А сейчас Роберт уже забрасывает удочку в те глубины сознания, из которых родится легендарный и культовый Конан. Музой, вдохновившей Роберта на развитие этой героической линии в своих детских совсем ещё зарисовках, станет племя пиктов и прочие истории о шотландских героях, более овеянные легендами, нежели претендующими на окончательную достоверность.

Техасец Эль Борак, ковбой Стив Эллисон, король пиктов Бран Мак Морн и самый известный из этой связки - пуританин Соломон Кейн. Это тот список персонажей, которые родятся на листе бумаге уже совсем скоро. А пока, снова сменив место жительства, Роберт заводит не только интересные, но и достаточно полезные знакомства. Среди прочих он начинает общаться с Труэттом Винсоном, который опубликует рассказы мальчика в литературном журнале уже тогда, когда ему исполнится всего лишь 16 лет. И это поразительный факт. Уникальное явление для современного мира. Мира в котором героем наших дней становится тот самый аморфный ждун. Можно бесконечно говорить о том, что современные писатели пишут гениальные романы, а учёные вывели науку на потрясающие высоты. Но ведь вопрос не в гениях и не в высотах. Но более важным для каждого из нас является вопрос: "Почему я не добился таких результатов?" Почему люди, жившие задолго до нас, во времена неважной медицины и откровенно короткого срока жизни умудрялись сделать за 30 лет столько, сколько мы не можем сделать за 90? Если кому-то кажется, что можно также, я скажу, что можно и лучше. Если прилагать определённые усилия. И если по простым физиологическим причинам талантливые персонажи умирали в 30 или 40, начиная творить в 9, то каждый из нас мог бы сделать в разы больше, потому что средняя продолжительность жизни человека увеличилась. Но нам хватает своего уровня. У нас нет амбиций, у нас нет желания становиться лучше. Мы устали. Пусть от нас отстанут, а мы попросту отдохнём, слив такое ценное и невосполнимое время в канализационную трубу. Оно, конечно, верно. Так проще. Но никто до сих пор не ответил на тот старенький вопрос, которым давным давно задался Тимоти Лири: Неужели два полушария нашего мозга и вдвое большая, чем необходимо, продолжительность жизни - это ошибка переходного процесса? Неужели мы добываем знания лишь для того, чтобы с большим комфортом двигаться к священной могиле? Или у нас вообще нет ни роли, ни цели?

После окончания школы достаточно субтильный Говард возвращается в родной город и решает заняться своим физическим здоровьем. Он разрабатывает сам для себя целую систему упражнений, в которую, помимо банального битья груши, войдут такие изысканные для укрепления здоровья занятия, как срубание одного небольшого дуба раз в день. После этого Роберт в ручную распиливал дерево на дрова. Поднятие тяжестей, в купе со старыми добрыми прыжками и боксёрскими упражнениями, сделали из умного, но хрупкого мальчика подобие одного из персонажей собственных историй - достаточно сильного молодого человека, который хоть и не мог согнуть меч руками, но смог бы вполне неплохо управляться с этим оружием. Его основным орудием так и останется слово. Что ж... Древним Богам - богово, а писателю - печатная машинка и ручка за ухом. Впрочем, как и говорилось выше, писательством сложно заработать себе на жизнь. Даже если изредка кое-где тебя и публикуют. Поэтому, когда мы произносим названия таких профессий как уборщик хлопка, продавец содовой, грузчик, уборщик мусора, клеймовщик скота, бакалейщик, офисный сотрудник, журналист на нефтяных полях, упаковщик инструментов при землемере и стенографист, то можно вспомнить как минимум одно имя гения, который совместил в своей жизни все эти занятия. Впрочем, нельзя сказать, что они все были по душе Роберту.

Героизм в нашей жизни проявляется абсолютно по-разному. Есть только лишь один критерий героизма в характере - не стоять на месте. Почему многие мужчины считают себя достойнее других, но не получают от жизни того, что хотят? Потому что они могут быть действительно неплохими ребятами, но думают три дня, прежде чем дать серьёзный конкретный ответ на некоторые вопросы самому себе или близким людям. Успех чаще соответствует тем, кто знает куда идёт и чего хочет. Человеку у которого есть цель. Это не спасает нас от минут, когда энергия внутри кончается. Но не существует идеальных супергероев в нашей жизни. Важно понимать, что человек видит свою цель. Пусть даже она может показаться кому-то недостойной - это не так важно. И женщины тоже выбирают, как правило, тех мужчин, которые идут к своей цели. Мужчина - это тот герой, который сам выбирает свои путешествия, сам ставит на картах метки и плывёт к нужным берегам теми путями, которые сам считает нужными. Ты можешь быть бесстрашным воином-киммерийцем или запойным алкоголиком вроде Буковски. В случае с первым - штормы и ненастья всегда будут твоей стихией от цели до цели. Во втором случае ты знаешь, что внутри тебя есть искра. Тебе всё равно кто и что судачит про тебя. Ты просто движешься вперёд. И можешь, несмотря на весь свой достаточно асоциальный образ жизни, быть успешным. Ты обнажаешь меч или откручиваешь пробку, но это происходит на пути к великой цели. А после неё - к следующей. Можно, конечно, не дойти и сложить голову в пути. Но неумение принимать решительные действия не добавляет тебе достоинства. Оно делает из тебя вечного бесполезного перестраховщика. И война твоя может быть войной с самим собой или злобными Древними Богами. Однако ты должен понимать, что в конце пути тебя ждёт тот самый заветный сундучок с золотом, ради которого ты проливал свою кровь. Как бы сказал Тайлер Дёрден: "Ты не должен быть пустой тратой спермы". И это утверждение равнозначно для героев всех сортов.

В журнале "Странные истории", в котором будут публиковаться такие самобытные писатели, как Лавкрафт и Эштон Смит, Роберт начнёт размещать свои опусы в 1924-ом году. Наш главный героев, уцепившись за ниточку вдохновения, бросает колледж, пытается экспериментировать со стихотворным ритмом и укомплектует некой мрачной певучестью все свои тёмные произведения, параллельно внося нотку света в истории с более позитивными сюжетами. Однако, разобравшись в ситуации и уяснив, что писательское ремесло не может накормить, он поступает учиться на бухгалтера, параллельно продолжая экспериментировать с литературными стиля и создав то, что отныне будет жить в веках. Его "Королевство теней" станет первым в человеческой истории произведением, которое соединит такие популярные нынче магию и меч, трансформировав два параллельных течения приключенческой литературы в одно невероятно гениальное. И можно уверенно заявить, что если бы не старания Говарда, то мы бы не получили гениальные произведения уровня Толкиена, потому что было бы нечего получать, жанр бы просто не существовал. Если бы не эксперименты Говарда с мифологией вуду, мы бы не обрели множество популярных сериалов и книг про зомби, в которых живые мертвецы не просто марионетки в руках непосредственно существующего на страницах произведения колдуна, но некие обладающие примитивными остатками разума чудовища, способные на минимальные логические действия и определённую самостоятельную моторику движений. Были ли бы у нас без вклада Говарда в искусство такие популярные "Ходячие Мертвецы" или фильмы Джорджа Ромеро? Нет.

Позже Говард создаст боксёра-моряка Стивена Костигана и будет писать увлекательные, даже слегка юмористические рассказы о его приключениях. Рассказы эти придутся по душе читателям и станут первыми произведениями уже известного Роберта Говарда - Героя Пера и Магии. Позже появятся кельты Турлоф О'Браен и Кормак Мак Арт, прочие постоянные герои, приключениям которых писатель будет уделять львиную долю своего творческого времени. После знакомства по переписке с Лавкрафтом, Говард получает дружескую кличку "Боб два пистолета" за свою чисто техасскую привычку носить с собой оружие. Круг друзей Лавкрафта сформируется, в основе своей, вокруг цикла Мифов Ктулху. Писатели будут живо обсуждать новые и старые вещи автора, помогая отсылками и некоторыми состоятельными произведениями в общем деле создания первой литературной мифологии-мистификации.

С началом Великой Депрессии, впрочем, автор опять теряет определённую часть своей аудитории, поскольку множество литературных журналов закрывается и некоторые герои и произведения уходят в историю, потому что донести их до читателя становится невозможным. Редактор, в конце концов, сам решает, что пускать в печать, а что - нет. Но как раз после путешествия по Техасу, на которое Говард находит время, рождается его варвар с мировым именем - Конан. Хайборская эра, которую писатель придумает сам, поможет избежать лжи и не будет занимать много времени изучением любимой Говардом истории, допускать неточности в изложении которой он просто не желал. Конан станет известен ещё при жизни автора и за три года Роберт сможет издать 17 книг о похождения отважного героя. Он связывает цикл Конана с историями Джеймса Эллисона техассца-инвалида, который от повествования к повествованию вспоминает свои прошлые жизни. В том числе и те, что прошли в Хайбории. Сатира, карикатура на самого себя, истории о самых различных приключениях - всё это присутствует в произведениях Говарда. Публикуются даже несколько рассказов, которые могли бы посчитаться порнографическими, но ныне выглядят не более чем лёгкая история флирта. Впрочем, творческий путь Говарда окончится на вестернах, весьма популярном в то время жанре приключенческой литературы.

В последние годы своей жизни Роберт всё чаще переживает за не сложившуюся личную жизнь и здоровье матери. Он провожает свою девушку - Новалин Прайс - на учёбу в соседний город. И кризис случается примерно в этот самый момент: его мать, всегда бережно сопровождаемая сыном по санаториям и лечебницам, пребывает в очень плохом состоянии здоровья. Журналы задолжали автору определённую сумму денег и выше головы, как говорится, не прыгнешь... Говард оставляет творчество. В июне 1936-го года его мать Эстер впала в кому. Не в силах более бороться за её жизнь и здоровье, Роберт покупает места на кладбище для всей семьи и оставляет своему агенту все нужные распоряжения на случай своей гибели. 11 июня медсестра при личном общении скажет Роберту и его отцу, что надежды выкарабкаться у Эстер нет никакой. Говард выходит из здания больницы, и белый день резко превращается для него в самую мрачную ночь. Он садится в свою машину и, как выяснится позже, "Бобу два пистолета" вполне хватит одного револьвера .380 калибра. Услышав откуда-то с улицы хлопок, его отец поймёт, что случилось, и поспешит на помощь вместе с врачами. Но помогать чем-то будет уже поздно. Роберт Говард выстрелит себе в голову в возрасте тридцати лет.