Дэвид Линч: исцеление удушьем

статья от 16 августа 2015 года

Не думаю, что люди принимают такой простой факт: в жизни нет смысла.
Мне кажется, из-за этого людям страшно неуютно.
Дэвид Линч.

Пока занавес опущен, свет сквозь него пробивается скромно и с огромными усилиями — через какие-то старые протёртые части, либо через еле заметные щёлки между занавесом и полом сцены. И сцена всегда темна. Мы не видим нашей игры, потому что во мраке очень сложно определить и нащупать что-то. И мы, несомненно, люди-кроты. Мы привыкли жить во мраке. Ежедневно мы, толкаясь локтями, подходим к занавесу и смотрим через узенькие щёлки, манящие светом, в зрительный зал. И каждый видит какую-то свою часть. Третий ряд. Места с пятого по десятое. Прекрасно! Но ваш сосед всегда утверждал, что там, за ширмой, спрятан глубокий проход куда-то вдаль. И мир не оканчивается зрительным залом. И существуют абсолютно безумные теории, что зал этот можно абсолютно беспрепятственно преодолеть, если выпрыгнуть в него прямо через занавес. И говорят, что на людском веку уже встречалось несколько таких прыгунов, которые не побоялись выйти из темноты на смертельно ослепляющий свет, коим освещён зал. Но зачем? Каждый из нас, сидящих на тёмной сцене, смотрящих через узкую щёлку в мир зала, вполне доволен тем, что имеет. Нам не нужно больше того, что есть в наших руках. Мы никогда ничего не просим у тех, кто есть рядом с нами, и довольствуемся малым — крошками со стола неких существ, проживающих выше. Или тех, кого начинаем бессмысленно любить. И рабская привычка любить лишь для того, чтобы нам позволили находиться рядом, сродни привычке получать удары хлыста только для того, чтобы взаимодействовать с тем, кто управляет этим хлыстом. Но иногда из толпы выходят люди особого сорта. Они, как правило, воспринимаются нами как сумасшедшие. И лишь потому, что от их действий наш слабый и хилый мозг может вывихнуться, но не потому что у них в голове что-то не в порядке. Просто есть люди, которые мыслят шире. Есть те, что обозревают картину реальности целиком и могут на считанные доли секунды поднять занавес. И раньше, через узкие дырки в старом занавесе вы видели только отдельные её фрагменты, полагая их единственной истиной. Но теперь вами овладевает страх перед объективной реальностью. И вы понимаете, что мир несколько шире, чем вам казалось раньше. От неожиданного испуга вы уже будете зажиматься в угол, увидев в зале целую толпу народа. И, плывущие словно под плавную японскую мелодию, тысячи рук уже становятся на изготовку и начинают аплодировать вам. Сердце ваше в эти секунды заходится всё сильнее, и вы в испуге и панике просто не можете понять, чем обусловлена такая бурная реакция. Реакция на вашу, как кажется, обыденную жизнь. И многие профессиональные актёры погребли себя здесь: пожизненные менторы и наставники, исполнители, подчинённые, начальники и те, кто знает, как сделать лучше. Не осознающие того, что всю жизнь движутся по прямой. Не осознающие того, что отыгрывают только одну измученную роль. И когда ты начинаешь рукоплескать им за их великолепную игру, ты видишь злобный оскал голодной собаки и страх, что ёжится на их затылке. Для подобных включений света нужны такие люди, как наш сегодняшний герой.

И к каждому из нас люди подобного сорта приходят разными путями. Кто-то уже понимает, что его ближайший друг «убил свою мать» и стал одним из открывающих занавес. Кто-то в момент обнаружения такого человека присутствует в толпе или специальной группе, собранной для практики медитаций, а чьи-то глаза вскрываются через киноэкраны. И побег от пугающей, от цельной картины жизни, включающей в себя все возможные элементы, всё то, о чём нам рассказывали, но что мы боялись увидеть, уже начат. И жизнь действительно не имеет смысла. Это, пожалуй, самая честная из всех точек зрений, что были представлены Учителями когда-либо. И человек в неизменном костюме с достаточно экстравагантной причёской уже подёргивает край занавеса. И готовы ли вы совершить этот шаг сегодня? Но ответ ваш никого не интересует. И вы остаётесь одни, выкинутые в центр сцены. Вы сжались в комок, а вам за что-то аплодирует большой пугающий зрительный зал, во главе с нашим героем, который уже перешёл на ИХ сторону.

 Дэвид Линч в "Лабиринтах".

И вот вы уже гуляете по ночному городу. По своему родному. И видите, как вокруг вас на стенах домов кровавыми слезами плачут рекламные растяжки. Они рекламируют какие-то определённые товары и услуги и делают это, естественно, по всем правилам — лаконично, чётко и доходчиво. Результат — плакат сети цветочных магазинов, на котором изображена девушка с букетом наперевес. Надпись под изображением гласит: «Она будет довольна!». И вы понимаете, что это действительно приятное и интересное предложение. Но ведь есть женщины, которые не любят пустые подарки. И реклама эта становится абсолютно неактуальной. Тогда стоит повесить другую растяжку. Ту же женщину без улыбки и восторга, выбрасывающую букет в помойку. Ниже стоило бы разместить надпись: «Ей будет всё равно». И это всего лишь один вариант, который можно применить к подобной рекламе. «Она ненавидит ВАС!». Или «Вы ей ОТВРАТИТЕЛЬНЫ!». И эта философия широкого спектра действия может распространяться на любое явление. Однако, чтобы говорить о массовом её распространении, сначала должен родиться наш сегодняшний герой.

На свет Дэвид Кит Линч появится 20 января 1946 года в семье сельскохозяйственника и учительницы. Он рос спокойным и покладистым ребёнком с одной только оговоркой — было сложно назвать типичными для ребёнка интересами то, чем увлекался Дэвид. С самого раннего детства в голове нашего героя работал некий неуёмный маятник, который привлекал его к определённого рода архитектурному интересу. Только архитектура, которой увлекался Линч, была архитектурой тела. Будучи маленьким, он собирал в коробочки мёртвые тела птичек и прочих небольших зверей. Мог подолгу рассматривать их устройство, поднимать их крылышки, разбирать перья. И этот интерес со временем перерастёт в интерес к человеческим телам. В молодости Дэвид будет посещать морг и интересоваться его обитателями. Делать множество фотографий. Как правило, на них будут запечатлены отдельные некротизированные участки тел или ампутированные части тела и органы. Всё это Дэвид совмещает с обучением сначала в Коркоранской школе искусств, а потом в академии изящных искусств в Пенсильвании. Он вдохновляется работами Оскора Кокошки, а также Эдварда Хоппера. И творчество его изначально будет связано с изобразительным искусством — 24-летний Дэвид, в рамках курса по экспериментальному искусству, снимает фильм «Шесть блюющих мужчин». И именно с этого фильма, который можно без лишних затруднений найти на просторах Интернета, и начнётся активная режиссёрская работа Линча. Последующие его картины — «Алфавит» и «Бабушка» — уже можно считать классикой жанра. К слову, за «Бабушку» Дэвид получит стипендию американского института кинематографии. И сюжет этого фильма очень тонок и прост. Однако до жути неуловим. Здесь Линч уже проявляет себя как мастер горизонтов. Понимая, о чём идёт речь и чувствуя всю глубокую палитру эмоций, выраженных в кадре, зритель просто не может уверенно сказать, что происходит. Потому что любая тонкая и точная характеристика попадает лишь в одну цель. И когда мы с вами погружаемся в подобные работы Мастера, то мы остаёмся на нужной отметке, обозреваем все мишени, можем их оценить. Но стоит только выстрелить собственным мнением из ствола нашего рта, мы сразу же будем неправы. Поскольку мозг видит все цели, но мнение может поразить только одну из них.

К моменту завершения «Бабушки», в уже достаточно молодом возрасте, Дэвид вполне самостоятелен, как можно было бы подумать. Он женат. Он начинает работу над фильмом «Голова-ластик». Но, несмотря на полностью вложенный в бюджет этого фильма вышеупомянутый грант, денег на съёмки всё же не хватает. Фильм несколько раз дорабатывается и перемонтируется. Производство фильма не поддержит никто. И лишь один серьёзный шаг сделает жена Дэвида в первый год съёмки фильма. И этот шаг будет шагом за порог. Она уйдёт от мужа вместе с их общей маленькой дочерью. В это же время закончатся деньги на съёмку фильма. Примерно после съёмки двадцатой минуты. И в течение долгих четырёх лет последующей работы над «Головой-ластиком» Линч будет подрабатывать где угодно, лишь бы найти деньги на продолжение работы над своим странным, но, несомненно, гениальным проектом. Отсутствие финансирования — ничто по сравнению с целеустремлённостью Линча и загадкой, которую режиссёр вкладывает в самые банальные, казалось бы, вещи. Сцена, в которой главный герой входит в свою квартиру, снята через полтора года после сцены, в которой он открывает дверь. Кто-то может посчитать такие временные промежутки провалом, но если делаешь что-то сам, без помощи уже готовых отстегнуть большие деньги дядей, время, конечно же, застывает, и ты месишь ногами это желе, зачастую наворачивая абсолютно пустые и бесполезные круги. Но делаешь это сам, чёрт возьми!

Позже этот фильм принесёт своему режиссёру не только популярность, но и статус культового мастера. Геометрические фигуры на полу этого фильма в определённый момент перетекут на пол Чёрного Вигвама, сам Стэнли Кубрик будет использовать этот фильм как мерило — он обяжет к просмотру всю съёмочную группу «Сияния», для того чтобы её члены поймали настроение, нужное для съёмок. Сам Джордж Лукас после просмотра картины попросит Дэвида снять фильм по его книге «Возвращение Джедая». Впрочем, Линч откажется. Он возьмётся за «Дюну», но это будет несколько позже. В данный момент он только увлечён монтажом «Головы-Ластика», сам склеивает кадры, в которых появляется странное и непонятное спеленованное существо. Кстати, многие до сих пор спорят, из чего же оно было сделано, но прийти к однозначному ответу, конечно же, не могут. И когда Линч закончит работу над картиной, это, естественно, будет самый важный шаг в его жизни, а также в жизни его детища, которое в 2004-ом году будет признано культурно значимым Библиотекой конгресса США и с тех пор будет оберегаться как один из образчиков действительно высокого кинематографического искусства. Впрочем, судьба актёра, сыгравшего главную роль в этом фильме Линча, а также во всех других его картинах (за исключением «Человека-Слона»), будет незавидной. Бездыханное тело Джека Нэнса будет найдено в собственном доме в Калифорнии 31 декабря 1996-го года. Посмертная экспертиза обнаружит кровоизлияние в мозг, природу которого так и не смогут установить. Кто-то говорит, что это будет последствием произошедшей накануне пьяной драки, которая завяжется, когда местные выпивохи примут актёра за бомжа. Кто-то скажет, что пьяный Джек просто упал в ванной и получил несовместимые с жизнью травмы. Впрочем, прошло уже десять лет. На тот момент Джеку Нэнсу было 53 года.

И не всегда за непонятными для нас вещами скрывается только бездна мрака и безумия. Многие из нас часто видят неприятное, дикое и жуткое в вещах, которые привыкли ассоциировать именно с этими эмоциями. Но отложите то, что вы делаете, и попробуйте освободить мозг от программ, которые заложены в него ранее. Может, это поможет вам избавиться от эмоционального восприятия пространства и восхититься его многообразием? Выйдя из круга человеческого понимания, вы сделаете шаг в те сферы, в которых эмоция, этика и вкус уже не играют никакой роли. И когда вы неосознанно соскальзываете за эту черту, прихватив с собой кучу принципов, норм и эмоций, вам, естественно, всё будет страшно и непонятно. Есть такие места и пространства, путешествовать по которым нужно налегке, оставив всю свою мудрость, все свои привязанности и страхи у порога. Иногда человеку стоит преодолеть в себе человека. И это означает только одно — подружиться с тем, от чего он некогда бежал.

Вы не понимаете, что ваше мнение — это просто очередное мнение. Пшик и не больше. Практически все люди прячутся за однобокие суждения и понятия, как за каменную стену. Но если учитывать, что эта стена стоит в пустыне, да к тому же может быть пробита более весомыми доводами, то вы, фактически, не защищены. И «эффект Линча» — это несомненно эффект активного мозгового штурма. Вы видите перед собой полноправную сюрреальность. Вы в замешательстве. Вы в испуге. Вы не понимаете того, что происходит на экране. И эта привычка — привычка жить в границах своего уютного черепного домика, — не доведёт вас до добра. Вернее, не доводит уже сейчас. И все эти скандалы, ссоры, лишняя полемика, стрессы — только ваши проблемы. Это следствия вашего полного погружения в собственную самую правильную точку зрения, отходить от которой вы уже не хотите. Но когда кто-то начинает разрывать ваши шаблоны в кровь, вы, как правило, испытываете боль и досаду. Вы не понимаете того, что руководствуясь старой индейской пословицей, с дохлой лошади рано или поздно всё-таки нужно будет слезть... Если переносить данные уроки расширения сознания в сферу лечения искусством, то я знаю, чью фамилию обозначит ваш лечащий врач на рецептурном бланке...

Несмотря на уникальный для своего времени бюджет, «Дюна» станет одним из самых непопулярных и откровенно неудачных проектов Линча. Дэвид позже будет долго сокрушаться и говорить о том, что никогда больше не позволит никому корректировать свою работу. Впрочем, следующие его проекты не просто удадутся на славу — они получат множество одобрительных отзывов не только в кругах почитателей «иного» кино, но и на вполне традиционных кинофестивалях. Одной из таких несомненных побед будет фильм «Дикие Сердцем», который принесёт своему создателю «Золотую пальмовую ветвь». Ему будут предшествовать такие талантливые работы, как «Синий Бархат» и «Человек-Слон».

Одним из самых ярких проектов 90-ых, конечно же, будет «Твин Пикс». И «Твин Пикс» — это не телесериал в полном понимании этого термина. Это — стиль жизни. Некий мир внутри мира, сверхреальность, в которой Линч сумел вывести многие свои психоделичные идеи на новый уровень и, словно новый слой, наложить на реальность полупрозрачные слайды смыслов и новых образов. И вот обывательская калька, через призму которой многие из нас привыкли смотреть на этот мир, уже расширяется новыми сферами. И подобный маленький Твин Пикс скрыт внутри любого города и любого общества. Ведь свято место пусто не бывает. И если существует сама вероятность многоуровневого подполья (творческого, театрального или магического), поверьте, оно будет занято людьми аналогичного разлива. И с обывательской точки зрения все эти люди — карлики и великаны своих миров — будут, конечно же, ненормальными. И проблема многих семей в том, что люди из разных миров схлёстываются в быту и перекрывают друг другу кислород своим неверием в реальность идей партнёра. И когда воздух кончается, происходит большой социальный «Бэмс!», который уже раскалывает союз двух разных по вере и реальности людей. А каким бы волшебным и шикарным мог бы стать этот мостик? Вы просто вдумайтесь! Во что смогло бы перерасти слияние двух миров, которые, осознавая себя объектами двух различных культур, просто ловят кайф от открытия новых высот и горизонтов! А не пробуют заставить партнёра упаковать в плотные коробки собственного восприятия такой безумный и волшебный бег его мысли!

Но мы постоянно отдаляемся. Или, может быть, в этом и есть смысл нашего сегодняшнего изложения — в самых неподходящих ракурсах снять слепок характера нашего сегодняшнего персонажа? И кто-то скажет, что в этой статье слишком мало карликов, лающих людей, а также Энтони Хопкинса, но! Задумайся критик, не является ли предметом твоего обсуждения очередная никчёмная прореха в театральном занавесе? И тебе не обязательно видеть то, что вижу я — Боже Упаси. Банальность это самое страшное преступление в наше время! Но попытка подмять под каблук чужое видение и чужой стиль изложения может стоить слишком дорого для тебя самого. И ценой, которую мы платим за отрицание, конечно же будет наше зрение. Мы слепнем перед яркими красками мира только потому что запрещаем другим смотреть и видеть предметы так как они их видят, тем самым вычёркивая ещё один вариант картины мира и из своего собственного сознания, выкидывая в бак с названием «отрицание» очередную вселенную, очередной большой и красочный мир. Пусть пугающий или отталкивающий, но самобытный. Пусть чужой, но такой интригующий. И если мы займёмся исключительно тем, что будем строго судить чужие миры, то рано или поздно поймём, что упаковали в коробку не чужие мнения, но самих себя. Ведь, казалось бы, если мы вычёркиваем чью-то точку зрения из своего поля возможностей, она должна раствориться, пропасть. И в субъективном понимании вопроса так оно и происходит. Но именно так и формируется субъективная реальность. Та реальность, которую, как маленьким детям, рано или поздно просто вынужден нам показать очередной Дэвид Линч. Чтобы мы, наконец-то, поняли, каков он — Большой Великолепный Мир!

И вот вы, словно Дейл Купер, уже ходите по пространству Чёрного Вигвама. Вернее, попадаете в него. И потом уже никто, даже вы сами, не сможет уловить то мгновение, в котором вы исчезнете уже навсегда... К слову сказать, сам термин «Чёрный Вигвам» не принадлежит руке Линча, он позаимствован им из произведения Алистера Кроули «Мунчайлд». Но это так — небольшое отвлечение. Ведь само это место, в котором шаги становятся мягче, а звуки — тише, уже поедает вас изнутри... И неподготовленному человеку, конечно же, нечего здесь делать, как нечего здесь делать и нам. Но Юпитер и Сатурн уже приближаются к Земле на минимальное расстояние... И в гоствудском лесу открывается этот портал... Что происходит внутри вигвама, не скажет вам никто. Этот мир живёт по своим поразительно непонятным природным законам, и уже не отпустит того, кто его посетил. И это отсутствие пути назад уже может многих напугать, но, по большому-то счёту, что в этом такого ужасного? Всю жизнь мы идём вперёд, придерживая рукой мёртвое прошлое, которое боимся отпустить. Это синдром альпиниста — вечный страх перед неисправной страховкой. Но что может быть великолепнее, чем расстаться с прошлым, а вместе с ним выбросить и страх. И мы все прекрасно помним, чем закончилось путешествие агента Купера, да. Но дело в том, что, вступая на территорию новых пространств, нужно уметь расширять свой кругозор до уровня этих пространств. И начинаются затруднения. Да, затруднения. Как часто мы слышим: «Это просто». Ничего простого просто нет. Мы живём в мире, где нет простоты. Каждый день, как только мы думаем, что справляемся с тем, что есть, внезапно в головоломку добавляется новый элемент, и всё опять становится сложным. И в чём же тогда секрет простоты? Чистой и простой жизни? Не подрывают ли наши аппетиты наши желания? Не впереди ли лошади едет карета? И виною всему что?... Правильно!.. Чтобы вы там себе не ответили!

Универсальность переложения мировоззрения нашего сегодняшнего героя на любую из сфер нашей жизни - уникальна. Мир, каким мы видели его раньше, распадается. И я не могу взять в толк, хоть убейте, почему некоторые люди так дорожат прошлым? Всё, что было с нами раньше, остаётся в памяти в качестве киноленты, жалость к которой только унизит всё, что происходило ранее. Но в умах некоторых людей волшебными ядовитыми бутонами расцветает некая некрофилия... Попытки вернуть прошлое через новые отношения или реанимацию давно отмерших чувств. Хотя, с другой стороны, кто сказал, что это не реально? Но проблема далее заключается не в вас. Входя в прошлые сценарии вы примеряете уже новое амплуа, позабыв о том, что примерять что-то, работая на автомате, бесполезно. Не мы делаем из себя актёров, но энергия окружающих людей. И глуп тот, кто отказывается от игры. Так ребёнок на утреннике пугается самого себя перед публикой. Самая большая ошибка - позиционировать себя как уплотнённое существо с определённым комплектом неизменно верных мнений. Любую толщу можно пробить. Но есть непреложное правило свечки: пока свеча осознаёт себя как свеча, она, несомненно, обречена на гибель в огне. Рано или поздно. Но если она понимает, что её суть - воск, то после смерти она не только продолжит своё существование. После смерти она обречёт новую фантастическую жизнь!

И вот опять кто-то из вас пришёл сюда, чтобы почитать сухую скучную биографию... Но как-то не удалось. И основы произведений нашего сегодняшнего героя тоже редко оправдывают ожидания. Они не просто оправдывают... Они захлёстывают и топят. И психологи уже ставят наперебой диагнозы не людям и не героям даже, но фильмам Мастера... И психологи такие психологи, согласитесь? Ищут в глубине человеческого мозга кучу всяческих трещин, сами обладая половиной из известных им диагнозов. И с людьми всегда так - тот, кто учит или выписывает вам инструкцию по поведению, как правило сам заключён в цепкие объятья комплексов и уже не может разорвать тиски старых привычек, сжимающих его мозг. И когда жизнь человеческая начинает кружиться вокруг ритуалов и инструкций, это несомненно подточит его. И уничтожит. И размажет. И ему обязательно потребуется кто-нибудь, кому можно будет выдать подробный план и кто начнёт выполнять его поэтапно. Потому что в мире окружающих людей безумно тяжело не иметь своего постоянного ученика, так как его отсутствие погружает вас в отчаяние и рождает некую потерянность - глубинную неуверенность в собственном пути, которую снова хочется забить палкой обязательных ритуалов. И имеет ли всё вышесказанное отношение к нашему сегодняшнему персонажу? Конечно же! Более того - непосредственное!

Последним серьёзным полнометражным фильмом Дэвида Линча станет Малхолланд Драйв. Этот фильм несколько ярче остальных произведений Линча организует обратную связь со зрителем. Дэвид всегда умел натягивать нить между собой и тем, чьи глаза успел поймать, но никогда раньше нить не была так осязаема. Конечно же, в творчестве Линча нельзя вычёркивать его гениальный короткий метр, который появляется на экране до сих пор с завидной регулярностью. Нельзя обойти стороной его книгу, его музыкальный альбом.

И почему сегодня мы просмотрели не историю о герое, который создал мир, но историю о мире который создал героя? Вы не находите это немного странным? И даже если вы скажете "да" и потребуете больше биографии, вам никто её не даст. Наш герой всегда подбрасывал загадки, словно из глубокого туго набитого кармана, а потом, как бы невзначай разворачивался и уходил. И вот мы, как кажется, после долгих поисков уже находим смысл в очередном произведении Мастера. Стоим с этим на улице под начинающимся дождём... Протягиваем руки, в надежде, что великий загадочник рано или поздно вернётся... Но в отличии от прочих фигляров, мастерство Линча как раз и заключается в том, чтобы вовлечь зрителя в обсуждение, в котором режиссёра уже нет. И этого мы тоже часто не понимаем в жизни...

Когда мы начинаем изучать повадки и философию определённых уровней, её создатели зачастую играют с нами, оставляя одинокими на пару минут. И когда человек начинает запутываться или заблуждаться, мастер, как правило появляется. Фильмы Линча - представление другого формата. Дэвид никогда не протянет руку и именно потому его фильмы настолько глубоко затягивают в себя. Когда мы хватаемся за выкинутую с экрана верёвку и со всей дури тащим смысл на себя, нечто странное и неведомое хватается за канат с другой стороны монитора, и вот мы уже находимся непосредственно в этой атмосфере цикличной параноидальности... И выйти из неё можем только мы сами, причём вновь пережив момент погружения. И именно в этой цикличности заключается шизофрения и психопатия фильмов Линча. Но, не разбив яиц омлет не сделаешь. И второй трип, который нам подбрасывает режиссёр, как правило, под конец фильма - это первый шаг на второй круг. Один в один идентичный, однако более глубокий и более суровый с точки зрения здравой психики.

И главное правило, которое нужно усвоить из произведений нашего сегодняшнего героя, заключается в том, что не бывает положений с одним решением. Если существуют пути, возможности возникновения которых нельзя было и допустить, значит существуют и неожиданные решения, которые раз от раза буду удивлять или пугать нас, но будут функциональными в определённых ситуациях. И что такое - талант? Талант - это возможность видеть мир без ширмы, без занавеса. Полноценно. И полноценность эта рождается на той границе, на которой провал в безумие уже начинает расцветать ядовитыми багровыми и зелёными оттенками. И тот, кто сумел заглянуть в собственное безумие, вдохновиться им, а также преобразовать через призму творческой потенции в произведение, несомненно всеобъемлющ. А его заметки - сценарии и рукописи, уже не просто черновики, а некий след постороннего огромного существа, вмещающего в себя всё живое - все соки, всю плоть и все идеи мира. И чтобы увидеть мир на уровне этого полубезумного существа, несомненно нужно вывести игру на те же уровни. Впрочем, можно долго размышлять и слишком медленно делать. Чем мы и занимаемся день за днём.