Марина Цветаева: реквием

статья от 27 марта 2018 года

текст написан в соавторстве с Александрой Грин

Грех не в темноте, а в нежелании света.
Марина Цветаева.

Если мы не будем собой, не будем следовать своей точке зрения, то кем мы будем? И будем ли мы вообще? Этот вопрос для многих творческих людей становится вопросом жизни и смерти, а других, более реально смотрящих на жизнь граждан просто ввергает в пучину алкоголизма и депрессии. И вопрос что надо, согласитесь? Однако даже если вы уже решили, что сами знаете ответ, я всё равно хотел бы немного отвлечь ваше внимание и на примере сегодняшней жизни заставить почувствовать какого это - выбирать? Выбирать, что делать дальше — окаменеть, притвориться довольным и смастерить себя картонную жизнь или просто закончить игру, которая некогда доставляла такую яркую гамму эмоций. Но решая один вопрос, мы всегда приходим к другому — а что, собственно, страшнее: умереть на самом деле или понарошку, убив себя лишь морально? И тут ваши ответы снова-таки будут разниться. Однако ваши мнения на этот счёт принадлежат исключительно вам, как и мнение нашей героини.

Детство нашей сегодняшней героини отличалось от детства большинства её современных коллег по перу. И если многим поэтам нашего времени с пелёнок приходилось терпеть неудобства и бороться за выживание, то Марина Ивановна, которая родится 8 октября 1892-го года, дефицита внимания и материальных благ испытывать не будет. Как говорится, вот он, казалось бы, счастливый случай в истории русской словесности, отголосок тех времён, когда поэты сплошь выходили из аристократических семей. Отец Марины — профессор Московского университета на кафедре теории искусств и всемирной истории. У него, как вы понимаете, всегда очень много работы, но, что самое важное — не такая уж она и пыльная, да и дети — Марина и её младшая сестра Настя — не чувствуют себя обделёнными вниманием. К тому же всё их детство проходит под наблюдением матери, которая в мечтах уже видит своих дочек успешными писательницами или поэтессами. И обратите внимание, мои уважаемые читатели, на эти самые приоритеты и это время, когда искусство слова не просто бесприбыльное баловство, но более чем серьёзное занятие, которое может принести не только обожание в кругах ценителей литературы, но и достаточно неплохой доход. Как говорится, кто сказал, что времена не меняются? И перемену этого самого времени Марина почувствует на себе как никто другой. Но это будет немного позже, а сейчас они с сестрой уже играют в саду дома. Лишь пейзажи, города и страны постоянно меняются — Россия, Италия, Швейцария, Германия.

Все эти разъезды связаны с болезнью матери семейства — Марии Мейн. Марина, на которую мать возлагает большие надежды, уже с шести лет пишет стихи на трёх разных языках — русском, французском и немецком. И без запинки, с неподдельной взрослой драматичностью она зачитывает маме то, что у неё получилось. Та, как вы видите, тихо улыбается и гладит дочь по голове. Она понимает, что процесс творчества, процесс игры со словом в воображении девочки уже запущен. И механизм этот на своей максимальной скорости выдаёт уникальный материал. Однако кто бы знал, чем иногда заканчивается любой честный творческий разгон машины воображения...

А время от первого слова до последней строки уже летит, как вы понимаете, и когда Марине исполняется 14 лет, её мать умирает. И подобные события, как кажется, всегда наступают слишком быстро, но прошлого уже не вернёшь, именно так рассыпаются карточные домики, и уютные семьи внезапно становятся более холодными. Всё равно, что вытащить звено из цепи. Но время всё лечит, и проходит боль даже таких серьёзных потерь. А что потом — взлёт или угнетение, возрождение или депрессия — решать только вам.

В 1910-ом году, спустя четыре года после кончины матери, Марина уже выпускает тайком, тиражом в 500 экземпляров, свой первый сборник стихотворений «Вечерний альбом». Книга, конечно же, будет издана на свои деньги. И это, пожалуй, самый важный шаг в жизни — решиться изменить своё будущее. Выпуск «Альбомов», пусть даже небольшим тиражом и полуподпольно, вызовет достаточно оживлённое общественное обсуждение. К этому времени Марина, получившая отличное образование в Европе, уже серьёзно намеревается заняться литературой. Её лирика столь же воздушна, как и она сама, в её сердце ещё крепка вера в любовь и счастье. И строки струятся тихим вкрадчивым мотивом, мягким бальзамом на рану. А милая молодая девушка в момент достижения, казалось бы, полной гармонии уже добавляет в них еле различимую нотку тревоги и отчаянья:

И, поражённые красотой и талантом литераторы, уже признают Марину одной из своих. Более всех остальных вокруг неё хлопочет Максимилиан Волошин. Марина частенько наведывается к нему в гости в Коктебель. Именно здесь, на берегу Чёрного моря, в небольшом посёлке у подножия вулкана Карадаг, происходит знакомство Цветаевой с будущим мужем - Сергеем Эфроном. И вот эта чудесная природа, которая насквозь пропитана музыкой жизни - изумительные горные массивы, заповедники, чудесные благоухающие виноградники. Тот самый момент, когда время просто хочется остановить, выключить, навсегда оставшись именно здесь и сейчас. Но стрелки часов, как всегда, торопятся к своему логическому финалу. И, казалось бы, что менее пяти минут назад перед нами разворачивались эти чудесные виды, но пейзаж уже тает в ароматах летних вечеров.

На дворе 1916-ый год. Первой дочери Марины уже 4 года. К этому моменту в жизни поэтессы яркой вспышкой уже промелькнёт роман с Софией Парнок. Позже Цветаева посвятит периоду этих отношений цикл стихов “Подруга”. Сергей Эфрон мог только разводить руками - очередная шалость его одарённой жены. Но всё это где-то в прошлом. А сейчас, когда Мариной написаны ещё несколько циклов стихов, которые принесут ей огромную популярность, уже назревает более чем ожесточённый политический конфликт. На пороге гражданская война.

И вот она - война. Единственный, как сейчас кажется, способ всё кардинально изменить.

В начале 1926 она получит письмо от австрийского поэта Райнера Марии Рильке. Он напишет ей, вдохновленный ее стихами. Цветаева в свойственной ей манере резко сократит дистанцию и перейдет с великим на «ты». Начнется бурная переписка, которая перерастет в самый значимый роман в ее жизни. Она будет готова бросить все и приехать к нему в маленький городок Рагац. Но встрече так и не суждено было состояться… Их переписка неожиданно оборвалась. Рильке перестанет отвечать на её письма. Марина с семьёй переедет в Бельвю под Парижем. В начале ноября она пришлет Рильке открытку со своим новым адресом: «Дорогой Райнер! Здесь я живу. Ты меня ещё любишь?» Ответа не последует. Спустя несколько месяцев она узнает о его смерти. Тогда Цветаева напишет последнее письмо Рильке: «Не хочу перечитывать твоих писем, а то я захочу к тебе – напишет она ему на тот свет - захочу туда, – а я не смею хотеть. И если для целого мира вы мертвы, я тоже мертва».

На дворе уже 1939 год. Сергея Эфрона обвиняют в причастности к заговору против сына Троцкого, он бежит в СССР. К этому времени там уже живёт и их общая дочь Аля. Марину же, как жену заговорщика, будут постоянно допрашивать. Маленький Георгий скучает по отцу не меньше чем Марина, и хочет как можно быстрее увидеться с ним. Цветаева, которая чудом находит деньги на поездку, как вы понимаете, уже не может не отправиться к себе на Родину. Туда, где в сложнейших условиях живут её муж и дочь. Туда, где природа и друзья. И ни один политический строй не может испортить это ощущение воистину русской природы, которая когда-то давала столько сил для написания стихов. А теперь осталась лишь боль. И после живой воды кто-то прорубил колодец с мёртвой водой, которая не восхищает, но пугает, больной кровью сцеживается на бумагу. И финальный отрезок плёнки уже монтируется, а режиссёр, в сотый раз лукаво улыбаясь, следит за реакцией зрителей. И трагедия, без сомнения удастся, как вы понимаете.

Время неизбежно бежит вперёд, на дворе 1941-ый, и Сергея Эфрона уже арестовывают по статье 58-1-а УК, несколько месяцев как по обвинению в шпионаже арестована их дочь Аля. В творчестве Цветаевой наступает полный штиль. Она всё больше замыкается в себе, начинается конфликт с сыном, который обвиняет мать во всех смертных грехах. И скажите, зачем, ну зачем нужно было возвращаться в СССР из достаточно лояльной Европы? И разве нельзя плюнуть в себя, растереть, забыть обо всём, наконец, всеми правдами и неправдами укрыться от спецслужб? Публиковаться и попробовать хотя бы немного встать на ноги, жить для сына, жить для того, чтобы быть наконец-то услышанной? И у каждого из вас собственный ответ на этот вопрос, конечно же. Однако, как можно бросить любимых — дочь и мужа, как можно бросить эту землю, которая растила и подбрасывала дрова в огонь таланта? Но теперь дрова кончились, и догорать приходится самой. Волошин уже мёртв — не смог перенести второй инсульт, одиннадцать лет назад застрелился Маяковский, которому Марина посмертно посвятила цикл стихотворений, почти тридцать лет, как умер отец. Близких и родных людей становится всё меньше. Всегда рядом остаётся лишь Пастернак, который ещё пытается поддерживать в Марине жизнь, но, как окажется, безуспешно.

Ещё до того как будет расстрелян Сергей, буквально за восемь дней до этого страшного дня, волею судьбы Марина с сыном отбывают в Елабугу, в эвакуацию — начинается Великая Отечественная Война. О смерти мужа, к слову, она так и не узнает. Вещи ей помогает собирать Борис Пастернак, который также финансово поддерживает и дочь Марины в заключении. Когда он свяжет ей багаж попавшейся под руку бечёвкой, то невзначай обронит: «В дороге пригодится, такая прочная, хоть вешайся!» И кто знает — сыграла ли эта фраза Бориса Леонидовича ту самую решающую роль в самую чёрную для Марины минуту? И кто мог догадаться, что эта милая женщина сможет покончить с собой? И, как говорится, никто никогда ни о чём не догадывается... Никто и не думал, что Цветаева уже вынашивает мысль о самоубийстве.

31 августа 1941-го года Марины Цветаевой не станет, великая поэтесса повесится на той самой прочной верёвке. Она уйдёт в возрасте 48-ми лет, вытерпев и перенеся столько, что хватит на два столетия вперёд. Её талант, который уже не смог пылать, сердце, бьющееся слишком часто и возможность творить чудесные стихи — иссякли...

После смерти Цветаевой останется три письма, в которых она обратится к самым близким и важным людям. И не с оправданием своего поступка, но с просьбой простить. «Не вынесла», — напишет она. Основной же текст будет обращен к тем немногим близким, кого она попросит присмотреть за сыном. Отдельная записка будет передана самому Георгию: «Мурлыга! Прости меня, но дальше было бы хуже. Я тяжело больна, это уже не я. Люблю тебя безумно. Пойми, что я больше не могла жить. Передай папе и Але — если увидишь — что любила их до последней минуты и объясни, что попала в тупик.»