Время - это большая колыбель для историй. И каждой истории есть время начинаться и есть время заканчиваться. Жизнь подкидывает нам всё больше. И мы не часто видим в этой огромной куче всякой всячины простых добрых вещей. Мы не выбираем тёплое и живое. Потому что на тёплом и живом до завтра не прожить. Нам нужны брошки, бумажки, всё то, чего и так много в мире человеческом. Но что стремится приумножать каждый, считая это важнейшей заслугой своей жизни. А тепла в нашей жизни мало. И многие обходятся без него. Живут, как попало. Без любви внутри, нелюбимые снаружи. Они уже не чувствуют холода. Они замёрзли и привыкли в своём вечном ледяном анабиозе идти в тишине по кем-то убитой весне. Может быть ими? Или тем, кто кто раньше с ними был? Так ли это важно, если в мире сплошного достатка, где жизнь - большой праздничный стол, большинство из нас закрыло выдачу кредитов доверия. И полярная звезда не светит им, а тоскливо прячется в куцые облака. Человек окончательно разучился быть счастливым. Да и умел ли он это когда-то? Каждый из нас забивает голову сложными и умными конструкциями, борется с чем-то, охраняет свою границу. И каждый вечер перед сном мы видим в этой мрачной темноте скованных век очередную шинель, которую меняем изо дня в день, постоянно находясь под ружьём. Думал ли человек когда-нибудь о счастье так рьяно, как думает о проблемах и горе? И может ли быть идея утраченного рая такой же манящей, как тревога, пустота и вечный переплёт проблем, истязающих нас изо дня в день? Почему бы не взять на вооружение привычку думать о счастье? И, возможно, именно тогда где-то там, далеко-далеко, весна остановит свои калейдоскопики войны, отправив вечных бойцов своих в запас, праздновать простой мирный вечер, согретый теплом любящих рук и тихим семейным счастьем. Тень в солнечных часах снова продолжит свой бег, и кто-то вздохнёт полной грудью после стольких лет бесконечной борьбы за каждую пядь своей земли. Ведь, чтобы выжить, нужно просто жить, любить и дышать. Навсегда разорвётся суровая нить, которая паутиной связывает нас. И счастье наступит. Оно обязательно наступит.

Вадим Кузьмин в "Лабиринтах".



"Как-то после записи первого альбома, мы сидели и прослушивали, что получилось, и после записи я сказал: "Всё, буду играть детские песенки". Так по сей день играю. Я бы большинство своих песен именно так и назвал. Но я, наверное, единственный человек из всех наших ребят, который играл то, что действительно хотел. Я не ограничиваю себя рамками. Когда-то играл панк, но теперь это стало неинтересно. Просто играю то, что хочу и всё"

Человек разучился чувствовать себя счастливым. Это видно не только по нашему отношению к жизни, но и по тому посылу, который мы отправляем в будущее - по нашим песням, фильмам и книгам. Позитивные психологи и прочая безумная братия, чьё сознание окончательно затмила идея о том, что стоит только подумать о хорошем и хорошее обязательно случится, полностью дискредитировала себя подобной глупостью и всего лишь зарабатывает деньги на своих несчастных последователях. Альтернативы такому искалеченному счастью, как кажется, и нет вовсе. Но стоит ли искать некое предложение извне? Ведь счастье - оно всегда внутри нас. И зачем вообще выбирать из предложенных путей, если ты можешь сам простроить свой путь. Без заимствований, без оглядки на кого-либо. Человек - вполне самостоятельная физическая единица, чтобы принимать решения, исходя из собственной мотивации, а не тыкаться по странным учителям. И если ты не видишь в мире добра или счастья, просто создай его. Именно таким посылом зачастую руководствовался наш сегодняшний герой, регулярно упоминая об этом в своих немногочисленных интервью.

Сегодня с нами человек, который не стал апологетом своей идеи. Который не нёс знамя впереди, но был свидетелем, очень важным свидетелем определённых событий, которые позже помогут ему взрастить своё собственное древо творчества. И почему-то заводя разговор о сибирской панк-музыке, первая ассоциация, которая рождается в моей голове - это раскидистое древо с роскошной кроной. Как любое древо, оно питается из живительных творческих истоков и приносит свои разные причудливые плоды в зависимости от внутренней наполненности определённого рода энергией, которая питает корни.

Главный урок жизни заключается в том, что если ты хочешь быть хорош, ты не должен быть таким же как все. Не должен стремиться к усреднённым вещам, вроде кое-какой семьи, кое-какой работы, кое-какой жизни. Многие думают, что прыгая по верхушкам и накапливая вокруг себя то, что является критериями нормальности в глазах других, они создадут "необходимый жизненный багаж", на фоне которого выстроится их история, их сказка, их путь героя. Они удивляются, как люди, которые не скопили за всю жизнь и гроша, не остались с одним партнёром до самой смерти, не нашли нормальную работу, становятся гениями в глазах не потомков даже, но современников. Ответ на этот вопрос прост - гений не латает все дыры сразу. Он может быть фанатиком, он может тридцать лет лежать на печи. Но рано или поздно, он поймёт, что любой камикадзе достигает своей цели. Даже если последние минуты он падает в горящем самолёте вниз. Но даже падает он целеустремлённо. Он видит один единственный ориентир. И этот маленький светлячок манит его и завораживает.

Сколько мы видели людей, которые посвящали себя миру, а в итоге пришли к себе! Сегодняшний наш герой через себя пришёл в мир. Человек, который будет играть, петь и писать только то, что ему хочется, родится 19 марта 1964-го года в Новосибирске. Холодная сибирская весна в сочетании с застоем большой советской машины, подарит этому миру ужасающую пустоту и статичность. Но для ребёнка, который только начинает свой несмелый удивительный путь, всё вокруг воспринимается как новое и невероятное. И эту романтику Вадим пронесёт в себе на протяжении всей жизни.

У Людмилы Ивановны будет два сына. И оба мальчика вырастут без отца - на зарплату матери, которая трудилась на "Почтамте". Вадим учился хорошо, был спокойным и понимающим мальчиком и, хоть всегда грезил о море, в итоге поступил в Новосибирский электротехнический институт. Это не мешало ему мечтать о далёких путешествиях. Ведь что остаётся кроме мечты? И даже если все связи с этой самой мечтой, как кажется, разорваны, есть множество интересных книг про отважных моряков, путешествия, сокровища и море. Ведь где-то там за горизонтом очередной пират прямо сейчас зарывает свой клад в сухой песок далёкого душного острова. И хоть на улице - Сибирь, а валенки - это осознанная необходимость, где-то есть приключения, невиданные берега и вечная любовь. Они обязательно должны существовать. Не может вся планета быть огромной замёрзшей под слоем пушистого снега Сибирью. И в такие вечера Вадима, ещё в детстве взявшего в руки гитару, согревали её ненавязчивые мотивы. Играть его научил брат - Александр Пестов. И хоть Саша, не будет родным братом, Вадиму всегда будут непонятны термины вроде "двоюродный" или "троюродный". С человеком ведь всё намного проще - или он родной или нет. И кровь не имеет к этому никакого отношения, это некие более глубокие и более простые связи.

К 1986-му году Вадим уже работает инженером на новосибирском заводе "Сибсельмаш", выпускающем снаряды, но планирует создать группу и записаться в сибирский рок-клуб. Той же идеей грезит и его друг Роник Вахидов, трудящийся на заводе имени Чкалова, выпускающем самолеты. Стараниями друзей появляется группа "Спинки мента" и начинается работа над неким "треклистом" для выступлений, но записать альбом не получается. Нет репетиционной точки. Иногда даже инструментов не находится. Но энтузиазм берёт города. И талантливый энтузиаст обязательно найдёт выход.



"Ребята из группы "Бомж" рассказали, что в Омске есть наши братья... Такой Егор Летов, который поет песню: "Старый дедушка тихо плачет...". Потом оказалось, что это песня не Летова, а Кузи Уо. Ну в общем так или иначе мы о них узнали."

Всё, как и планировалось, случилось абсолютно случайно. На первое выступление новосибирского рок-клуба съезжались молодые музыканты и целые рок-группы. Помимо таких групп как "Наутилус" и "Калинов Мост" отдельно можно было выделить омский проект "Адольф Гитлер" группы "Пик-Клаксон" братьев Лищенко, которые привлекли к себе Олега Судакова и Егора Летова.  Ребята были уже достаточно известны и новосибирские музыканты, у которых с оборудованием и записью дела обстояли из рук вон плохо, немедленно обратили внимание на омичей. Сразу после концерта молодёжь продолжила свои посиделки на одной из квартир где все пели уже в менее формальной обстановке. Тогда-то Вадим и познакомится поближе с Егором.

Позже Кузьмин будет часто заглядывать к Летову в Омск. Они будут пытаться что-то записать, выступать по квартирам, в итоге возвращаясь в родной Новосибирск всё в том же статусе. У Егора Вадим с его проектом "Спинки мента" запишут два альбома, после чего выпустят ещё один "Кончились патроны", который станет первым в летосчислении группы "Чёрный Лукич".  Позже об этом альбоме скажут: "Это лучшее из уже созданного Димой Кузьминым "Черным Лукичом". Это просто манифест шального, бунтарского, незримого и необозримого, безобразно-крамольного воинства. Изобилие больной и перекошенной психоделии, наивного и незамысловатого панка и просто хороших песенок". Но это будет только началом пути.

Помимо знакомства с Егором и Янкой, Вадим станет сотрудничать с Дмитрием Селивановым, вместе с которым им будет создана группа "Промышленная архитектура". После создания альбома "Любовь и Технология", который будет ходить по рукам слушателей в перезаписях аж вплоть до его официального выпуска в 2001-ом году, Дмитрий Селиванов повесится на батарее в здании новосибирского государственного технического университета. Дима Кузьмин на правах его хорошего друга, переименует "Промышленную архитектуру" в "Мужской танец" и переведёт группу в статус студийных, всё также продолжая выступать на правах "главного Лукича". Но именно "Мужской танец", с его удивительной подачей и непохожей на русские группы стилистикой, всё же продолжавшей традиции "Промышленной архитектуры", заставит заговорить о проекте Кузьмина Москву и Питер. Тексты - авангардные и наполненные привкусом сказочной пост-романтики сперва звучали на русском, но позже Вадим Кузьмин начнёт писать на английском языке, что сделает "Мужской танец" действительно крайне необычно группой для русских широт.

Второй альбом "Лукича", получивший название "Деревянное облако", снова станет прорывом для творчества Вадима. Треки с этого альбома будут популярны до самой смерти нашего героя. Когда человек создаёт что-то новое, он ткёт огромное полотно. И неизвестно ему заранее, какая нить прохудится быстрее, что придётся заменить, а на что держать равнение. И в этом альбоме "Лукич" создал максимально крепкую конструкцию качественных и сильных текстов, которые будут являться той несущей почвой, на которую позже встанут атланты, крепкими руками сжимающие знак качества текстов и музыки Кузьмина. Они его ни разу не уронят.

Нужно понимать, что не существует директора по гениальности и менеджера по таланту. Очень часто - в подавляющем количестве случаев - продвижение творческого человека не означает продвижение таланта. Это просто движение пешки по-прямой. Путь, в котором разные люди подсовывают ей костыли и рисуют лицо, которая хочет видеть публика в данный момент. Найти действительно талантливого человека - дорогого стоит.  И его связь с любым продвижение - весьма сомнительный факт.

И вот перед нами самый странный, пожалуй, персонаж в ряду современных сибирских поэтов. Не отличающийся оскалом, свойственным Летову или глубокой трагедией, которая надрывом проходит через всё творчество Янки. Вадим выступал на одной сцене с этими персонажами, однако однажды сделал выбор в сторону песни, которая проста и понятна даже ребёнку. Его мотивы всё дальше отходят от мотивов панка. И всё больше приобретают некий характерный авторский почерк. В 1994-ом году "Гражданская Оборона" делает кавер на песню "Лукича" "Мы идём в тишине". И даже не разбирая тонкостей и подробностей, несколько раз прогнав этот трек, который стал не менее популярным, чем "Государство" Летова, ясно чувствуется другое настроение автора. Другой драматический подход, если хотите.

Существует музыка для взрослых, которая понятна даже детям. И, по закону упрощения, который работает всегда и везде, если ты можешь донести свою мысль до детей в любой художественной форме, то ты понимаешь, о чём ты говоришь. И количество слушателей не всегда характеризует качество песни. Количество слушателей зависит от тем, выражаемых в произведении. Вокруг нас слишком много протеста и агрессии. И, пытаясь тушить пожар бензином, мы только ярче разожжём пламя. Однако именно такой посыл в политике и культуре сейчас только и понятен большинству людей. Все мы забыли, что уют достигается только действиями к его созданию. Что нельзя добиться мира при помощи войны.

На вопрос об истории названия группы Вадим отвечал творчески, рассказывал, что этот образ ему просто приснился: "Ленин предстал передо мной в узких черных одеждах, сидящий на табуретке в пустой комнате, закинув ногу за ногу, и злодейски посмеивающийся. После всей этой жути у меня произошло настолько сильное эмоциональное перевозбуждение, что прямо с утра я написал песню "Мы из Кронштадта". Он, как и любой талантливый представитель рок-музыки, являлся искусным самоучкой. Академичность невозможна в музыке, которая тянется от сердца к сердцу. И хороший дилетант в таком деле всегда сильнее, чем затюканый преподавателями зубрила. Чтобы исполнить что-то стоящее или создать нечто живое, мало знать нотную грамоту и классно уметь играть на балалайке.

Примерно в 1995-ом происходит запись альбома "Ледяные каблуки". Этот процесс организуют Вадим и Олег Судаков. Вадим к этому моменту уже некоторое время как отошёл от творчества - ему было не с кем писаться, и он работал в офисе. За плечами у него была неудавшаяся запись в петербургском отделении фирмы "Мелодия", которая так и не увидела свет по причинам финансовых проблем фирмы. Именно в этот момент Евгений Кокорин из группы "Чернозём" снимает деревянную избушку с печью на короткий срок, чтобы обеспечить себе и друзьям запись новых альбомов. Он будет вспоминать: "Я предложил Димке перестать заниматься хуйней, забить на работу и приехать к нам в Тюмень и записать его песни с нами. Что, собственно, и вышло." В Тюмени тогда была записано сразу три альбома на собранной друзьями в кучу различной аппаратуре. Это были "Подарок для самого слабого" группы "Чернозём", "Быть Живым" Олега "Манагера" Судакова и "Ледяные каблуки" "Лукича".

По возвращению домой, Вадим организует творческий дуэт с Олегом Каргополовым и, вновь встав под знамя "Чёрного Лукича", выпускает несколько альбомов - "Девочка и рысь" и "Будет весело и страшно". Потом потянутся домашние концерты в акустике в самых крупных городах России и ближайшего зарубежья, среди который Москва, Санкт-Петербург и Киев. В 96-ом "Лукич" попадает на политический концерт в поддержку кандидата в президенты России Г.А. Зюганова.

Так получалось, что состав группы менялся от случая к случаю. И для альбома "Вересковый мёд" собирается новая группа музыкантов, играющих "в электричестве", а позже, в 2002 году, Вадим соберёт бывших участников "Наутилуса" и "Аквариума", выступления вместе с которыми ознаменуют время его проживания в Питере. Затем - отъезд в Тюмень, где с бывшим музыкантом "Гражданской Обороны" Вадим пишет альбом "Мария". Некогда Вадим заявлял о группе следующее: "Ну, здесь, на самом деле, никто точно не знает, насколько долговечен будет тот или иной состав, проект. Потому что когда он создается, кажется, что это отныне и на долгие года. А по каким-то объективным и субъективным причинам это часто нарушается".

И кто-то скажет: очередная судьба, просто очередной поэт. Не гений, просто человек цепляющий добротой своих строк, а в раннем творчестве - тот ещё молодой бунтарь и экспериментатор. Музыка и стихи нашего сегодняшнего героя может даже не придутся кому-то по вкусу. Ведь вкус - дело личных предпочтений. Но нельзя забывать, что талант - это не некое абстрактное понятие. Талант весьма конкретен. Это умение создать для себя нишу творчества и привлечь в неё людей. Привлечь не деньгами или обманом, а искренностью и честностью своих стихов, текстов, картин. Эмоциональный посыл и всё то, что имеет отношение к вкусу - не так уж важно. Вкус создаёт конфликты, сталкивает лбами группы людей, каждая из которых может быть права по-своему. И неправ в подобных конфликтах всегда более умный. Он должен понимать, что битва происходит за какие-то нелепые воздушные замки. А наш герой, создав для себя полноценное творческое рабочее место, просто пишет себе дальше. И если человек интересен бесплатно, значит у него есть инструменты для подъёма аудитории, значит он талантлив. И обладает не меньшей силой, чем политик, который призывает навести порядок. Только если в политике наведение порядка всегда сопряжено с кровопролитием, то в творчестве возможна альтернатива - навести порядок можно в голове у самого себя. И в ваших руках с тех пор будет гореть маленькая свеча, которой вы сможете согреть близких вам людей. Согреть всех окружающих. Талант заключается в том, чтобы показать людям, какие операции можно проводить с собственной душой и собственным телом. Показать им, что есть свой индивидуальный путь врачевания окружающего мира. И увлечь их своим примером. Но пока один заряжает пистолет, второй - зажигает звёзды. И если после действии первого прольётся кровь, то новые звёзды дадут чуть больше света этому маленькому, в сущности своей, потерянному миру.

Такие звёзды зажигал наш герой - ушедший утром 12 ноября 2012 года от тромбоэмболии отец семерых детей Вадим Петрович Кузьмин. Большой светлый человек, который утверждал что, "тот, кто сердоболен, тот прибит к доске". Но судьба не выбирает своих героев, и пути её неисповедимы. Во время последнего своего концерта, Вадим неожиданно для всех поддался на уговоры зала и вместе песни "Навсегда", которой часто заканчивал свои выступления, спел своим слушателям про "Смешное сердце", которое "способно только любить" и становится "смешнее день ото дня". Смешное Сердце Светлого Лукича.