Евгений Осин: "Потому что есть свет"

Но печаль пройдет и в один из дней
Встретишь ты того, кто тебе нужней
Это счастье станет твоей судьбой
Ты поймешь, что есть на земле любовь

Не верьте тому, что пишет здесь автор. Более того - сам автор уже давно не верит в эту тему. Но всё ещё продолжает надеяться. А надежда и вера бесконечно далеки друг от друга. Ведь есть вещи, намного более ценные, чем брак. Любовь, например. И надеяться на то, что она где-то есть - обязательно нужно. Только не нужно верить каждому первому, кто говорит про неё. Ведь говорить о любви имеет право только тот, кто знает о чём идёт речь. Когда что-то есть за душой. Сколько слов, сколько чувств, какой невероятный спектр эмоций - от страшной бездны расставания до невероятного вдохновения - разделяет глубокое понимание любви и простую избитую фразы "Я тебя люблю", от которой сегодня просто тащит невыносимым смрадом коммерции. Все вы слышали эти разговоры - брак, бабло, побольше детей и жопа в тепле. И ни слова о чувствах. "Сколько зарабатываешь?" "А чё ты можешь мне дать?" "А ведь есть и получше тебя!" Весь этот смрад сегодня просто застилает глаза и не даёт дышать. Живое чувство умирает и задыхается в петле коммерческих певичек и бездарных кукол современной сцены, диктующих маленьким безмозглым девочкам как выгоднее продать себя и выскочить замуж покрасивее. Следующая наша история - о чувствах и таланте. О надежды маленьком оркестрике. Разумеется, под управлением любви. И человеке, в котором все эти фантастические идеи сошлись, чем и приблизили, вероятно, трагический финал. Ведь, если дышать каждый день гнилью, ты или привыкнешь или отравишься. А привыкать к ней, конечно же, нельзя.

Многим кажется, что любовь - это так сложно. Что люди могут стать близкими друг для друга, только если звёзды выстроятся в определённой последовательности. И на языке уже мозоль от этих бесконечных избитых истин. Ты или любишь человека, или устраиваешь для него конкурс на профпригодность. Но если ты - великий организатор конкурсов, то за что любить тебя? За период, в который ты оцениваешь другого человека, подкидывая в топку немного секса, сдержанного внимания и удержания на коротком поводке? Разглядывая мир через своё оконце, мы совершенно забываем - окружающие нас люди не созданы для нашего увеселения и ублажения наших желаний. Или вы поддерживаете друг друга на пути к вашим мечтам, или вообще не стоит начинать отношения. Каждому из нас в детстве говорят: "Ты непременно должен создать семью и вырастить детей!" Но родители не понимают, что их ребёнок может рассматривать семью не через призму любви, а через призму того, сколько ништяков он может получить в сложившейся ситуации. Разумеется, и любовь открывает множество выгодных моментов. И это очень важная её составляющая. Но тем, кто считает, что выгода первична, а любовь - вторична, строго не рекомендуется заводить семью. Именно так мы вырастили поколение потребителей, у которых выше чувств стоят собственные желания и хотелки. Впрочем, сегодня мы как раз о другом.

Евгений Осин в "Лабиринтах"

Все тенденции и убеждения, которые меняются временами и кажутся нам окончательным решением той или иной проблемы - всего лишь маркетинговая игра в напёрстки. Под каким стаканчиком шарик сегодня? Будут сменяться поколения. И каждому следующем будет казаться, что именно оно совершает какую-то настоящую революцию идеи и смыслов. Революцию отношений. Революцию в любви. И эта игра бесконечна - каждый будет изначально чувствовать себя победителем и, в итоге, останется проигравшим. Потому что его дети расскажут - отец и мать жили не так. И любили не так. И не умели чувствовать. Ведь любые подвижки в обществе совершаются на фоне чувств - оскорблённых или ожесточённых. Все недовольства, все перемены, как ловко заметили маркетологи недавнего прошлого, основаны на чувственном восприятии. Именно им можно играть - выводишь человека в состояние глубокого чувствования и мозг тут же перестаёт работать. Начинается большая сердечная история, борьба за правду и справедливость, определения которых были исправлены только вчера. "Раньше люди любили неправильно!" И, чтобы заработать побольше, нужно заявить: "Мы научим вас новым чувствам. Правильным. Верным. Хватит жить старыми понятиями. Старый мир сгнил!" Ведь любовь - главный двигатель торговли сегодня. И торговля была бы невозможна, если бы люди руководствовались мозгом, сознанием. Маркетинг бы просто не смог существовать в такой парадигме. Благо, эмоция всегда сильнее голоса разума.

Мы уже заблудились в дебрях наносного мусора, который не в силах разгрести. Мы не понимаем, что любовь - это не мода и не тренд. И что она не подчиняется законам рынка и коммерции, а любая пышная свадьба очередной суперзвезды - не красивое признание, но просто очередной инфоповод. Ведь все должны говорить об этом! Деньги всё равно некуда девать! Однако мы продолжаем хотеть на свою свадьбу упряжку с вороными конями и ищем тех, с кем можно воплотить этот план. Глянец съел наши мозги. Но в итоге всё сводится к одному - быт, взаимовыручка и совместное преодоление трудностей. И чем больше люди любят друг друга тем больше они стараются друг другу дать. Не в плане визуальных спецэффектов, а в плане теплоты, добра и понимания.

Наш сегодняшний герой - последний романтик 90-ых - родился 4 октября 1964 года в Москве. Отец маленького Жени сначала работал водителем троллейбуса, потом стал возглавлять автоколонну. Отец Осина был не самым обычным человеком для своего времени - он возглавлял одну из ячеек адвентистов седьмого дня. Когда мальчику будет девять лет, его родители разводятся и отец уезжает в Череповец. Жениной маме - Валентине Васильевне - после развода дают квартиру в Текстильщиках на Люблинской улице. В 12 лет мальчик уже умеет играть на барабанах - в эти годы он уже является музыкантом школьной группы, а немного позже поступает в музыкальную школу, которую так и не закончит. Но зато, как позже будет признаваться Евгений в одном из своих интервью, в подростковом возрасте занятия музыкой никак не смущали соседей. Хотя бы не пьют. Не колются. Иногда ребята выносили во двор музыкальные инструменты и играли там - даже для свадеб. Впрочем, история знает множество случаев, когда талантливые и даже гениальные музыканты выходят из самых простых бытовых условий, не имея вообще никаких музыкальных знаний. Возможно, в истории с Евгением дали знать о себе музыкальные корни семьи - дядя Жени, в своё время, являлся одним из музыкантом коллектива великого мастера Леонида Утёсова.

Ещё одно истинно романтическое увлечение нашего сегодняшнего героя в детстве - голуби. Он приручал птиц, содержал на балконе и мечтал о большом собственном доме, где их можно будет держать намного-намного больше. Но и занятия музыкой не прекращались. В итоге Евгений получит официальный документ - специальное свидетельство института повышения квалификации работников культуры, которое откроет ему дорогу в большую музыку и даже даст разрешение на работу руководителем ансамбля в школах или домах культуры. Атмосфера его юности - творческий задор 80-ых. Сегодня подобное вполне могли бы назвать "околокриминальной" средой, но, в то время, это была простая дворовая романтика - бряканье на гитарах, простые дворовые песни, простые аккорды и бутылка портвейна, бережно пристроенная рядом со скамеечкой, на которой обычные мальчишки шутят и разговаривают о чём-то своём, вспоминая любимые песни и забавные случаи, произошедшие с ними со дня на день. Беспечная советская молодость, в которой, как бы ни казалось странным, нет столько грязи и сложностей, сколько существует сегодня - в державе, которую в голос на каждом углу позиционируют как великую и неприступную.

Существуют три творческих условия:

1. Для получения хорошего творческого результата, образ всегда должен на какое-то время забрать своего автора. То есть автор должен отдастся желанию собственной музыки или собственного текста и делать так, как хочет что-то извне. Творчество - это вообще великое умение забывать самого себя и делать то, что делать чуждо. Связывать странные слова и смыслы в один шнурок. Создавать то, что ты от себя не ожидаешь. Это главная изобретательская задача - создать то, что ты даже представить не мог. И чем больше результат расходится с твоим ожиданием, тем прекраснее это новое. Именно оно завораживает и увлекает, а не то, что ты мог бы представить в соответствии с планом.

2. Автор не должен давать себе становиться образом. Как только про автора можно сказать что-то однозначное, как только он смотрит на жизнь с одной только стороны, его сразу же становится скучно читать и слушать. Он пишет предсказуемые полотна. "Ещё одно произведение гения". Сколько ж их ещё будет - похожих и монотонных? Скучных, как одинаковые  вагоны поезда. 

3. Рано или поздно - такое случается - не автор вбирает в себя вдохновляющий образ, не образ подменяет личность автора, но автор сам становится образом. С течением времени. С приходом популярности. С мнением, которое начинает складываться вокруг него. Автор может и не закостенеть от подобных пересудов. Но, когда ты сам становишься образом, ты проживаешь странное становление - ты начинаешь верить в истины, которые некогда казались тебе творческими составляющими. Такие ныне облегчённые слова как, например, "любовь", "дружба", "поддержка" - всё это становится реальностью для автора лирических произведений. Более того - исполнитель подобных песен оказывается заложником этих идей и мотивов. И вот все уже видят перед собой романтика, воплощающего самые важные для нас мысли, но почти никто, к сожалению, не готов видеть в нём живого человека со своими потребностями и своими глубокими чувствами. Которые за годы песен о любви, вере и надежде, припаялись к нему намертво.

Если же то, чем ты занимаешься и то, что выбрал делом своей жизни, пропитано любовью, то ты должен быть чрезвычайно внимательным и аккуратным. Нет, не для того, чтобы не раскидали её. Или не затоптали. Тот, кто служит в первую очередь любви, должен быть всегда готов к попранию этой самой любви. Потому нынешнее поколение живёт иными парадигмами. Если ты всерьёз веришь в Артемиду сегодня, на тебя как минимум посмотрят странно. Тоже самое происходит и с любовью.

Наш сегодняшний герой, дышавший наивной любовью через всё своё творчество, организует свою первую группу в 22 года. Забавное сегодня название "Ночной колпак" быстро сменится на не менее экстравагантное "Кекс". Проект, в котором Евгений поёт и играет на гитаре, останется почти незамеченным. Потом будет работа перкуссиониста в коллективе "Николай Коперник", а затем в знаменитом сегодня "Альянсе" - выпустившем последний альбом, кстати, в 2002-ом году. Но в вечном, как кажется, "Альянсе", который начал своё творческое восхождение в 1982-ом, Евгений успеет проработать всего лишь один год - с 1986 по 1987. Кстати, именно из этой группы выйдет и другая известная сегодня певица - Инна Желанная. После работы в "Альянсе" талантливого музыканта замечает создатель и лидер популярной группы "Цветы" Стас Намин - личность известная и разносторонняя. С его лёгкой руки Евгений приглашён в центр для работы с коллективом "Дед Мороз".

И именно тогда подворачивается счастливый случай, который перевернёт жизнь Евгения. В группе "Браво" происходит конфликт - Жанна Агузарова, желающая остаться в андеграунде, покидает коллектив прямо перед гастролями. Срочно требуется новый солист. На вакантное место претендуют Сергей Пенкин, Роберт Ленц и Сергей Крылов.  На прослушивание, в числе прочих приходит и Евгений Осин. Он уже довольно долгое время приходил на репетиции группы, предлагая себя в качестве кого угодно - от барабанщика до простого техника. Однако Осину доводится другая роль - роль солиста группы. И уже скоро "Браво" выступает в Дании с - уму не постижимо - Duran Duran на одной сцене. Но и здесь не придётся задержаться долго - отношения Евгения с музыкантами станут натягиваться как струна и последней каплей будет поведение директора группы Андрея Агапова, который, по стечению обстоятельств, лишит фанатов группы общения со своими кумирами - он выберет вместо этого гастроли по Прибалтике. Это окончится отменой фестиваля "Московского комсомольца" и уходом Осина из группы. После он создаст группу "Авалон", в которой будет и автором текстов, и автором музыки, и исполнителем. Однако единственный альбом группы - "Светлый путь огня" - останется незамеченным.

За короткий год в "Браво" Осин научился многому. После "Авалона", как кажется, лучше понял чувства своего слушателя и пошёл на осознанный риск уже в сольном творчестве. Нельзя сказать, что Осин выбирал плохие песни для своих альбомов. Это были песни-аутсайдеры, песни, которым, как казалось, не суждено стать популярными. Музыкальные критики, сказали бы, что это непрофессиональный выбор, песни не принесут миллионов и вряд ли когда-то выйдут за рамки любительски-дворовых. Но простая и понятная мысль, запоминающиеся мелодии, ритмы и темы - бытовые, знакомые каждому, лиричные - быстро находят своего слушателя. И вот уже в первом альбоме Осина "70-я широта", что не песня, то хит. По спиралям шоссе, вдоль платанов, главного героя с его возлюбленной уже уносит "комфортабельный ЗИС". По заявлениям автора - прямо в небеса. В другой - не менее известной композиции - главный герой отказывается верить, что его девушку видели с другим парнем. Ведь не может этого быть, верно? Любовь прорастает и живёт вечно. Предательство - это не то, что может случиться с нами. И заводной хит уже подхватывает вся страна, которая понимает - может случиться, конечно же, может. Но верить не хочется до последнего. Тем более под такой задорный рок-н-ролльный ритм. Хочется убедить себя в том, что всё плохое, что может коснуться самого сокровенного - нашей любви - всего лишь сон. Всего лишь глупая иллюзия - сотри капли со стекла, и мир снова радует тебя своими новыми красками. Но дождь, к сожалению, заканчивается только тогда, когда природа устанет от собственной слабости и возьмёт себя в руки. Ведь надо взять себя в руки во что бы то ни стало! Ведь ты же воин добра и любви! И если ты перестанешь бороться за мудрое, светлое, вечное, то неизвестно займёт ли кто-нибудь твоё место. Значит выхода у тебя нет! И простит ли этот кто-то ту девушку, которая 8 марта вместо исполнения своих желаний получит от тебя очередное стихотворение. Ведь исполнение желаний - это очень непростая история. И силы на воплощение этого невероятного волшебства рано или поздно кончаются. И многие ушли ранее. Кто-то был вычеркнут из твоей жизни не так давно - какой-то несчастный год назад. Но на восстановление настоящего волшебства требуется намного, намного больше времени, чем несчастный год. И юная красавица уже мажет тушь в телефоне-автомате, услышав те слова, которые каждый из нас боится услышать. Боится, но когда-нибудь обязательно услышит. И дело даже не в боли и не в трудностях, которые приносит нам любовь. А в том невероятном лисьем хвосте надежды, который пушистым теплом убаюкивает нас - нельзя забывать близких. А вдруг именно сейчас всё изменится и, некогда затухающий огонь вспыхнет с новой силой! Ведь никто не может гарантировать, что этого не случится. А потому остаётся только пропадать в мягких лапах надежды. И дело не в тех билетах, что под проливным дождём уже промокают в твоём кармане. А в том, что сделай ты шаг назад, отступи, и сразу же поймёшь - предал мечту. Не кто-то другой, но ты сам - предал, осквернил и втоптал её в грязь. Ведь если она вернётся, если она всё-таки придёт, а тебя нет - как ты будешь смотреть в глаза собственному отражению в зеркале?

Но время идёт. И песни, которые казались такими романтичными, такими добрыми, уже не интересуют современную публику. В 2000-ом году Осин уже теряет актуальность. Молодёжь открыто издевается над романтикой советских лет. Социальные перемены рождают тенденцию коммерциализации чувств. Места для света и наивного доброго тепла становится всё меньше. Оно потухает в окнах не столько по прихоти хозяев квартир, сколько на основе современной рыночной любви - открытой продажности и конкуренции между молодыми людьми. Никого не трогают забавные ритмы 70-ых. То, что когда-то было идеей, скреплявшей семьи и общество, приобрело запылённое нафталиновое название "ретро".

Евгений, между тем, не сдаётся. Он мелькает на телевидении, но основная его работа в 2001 - запись альбома детских песен "Бублик и батон", который не пользуется особым успехом и проходит совершенно незамеченным широкой публикой. Какие бублики и батоны даже у детей младшего возраста?  Они уже живут в другой эпохе и воспитываются по иным лекалам. Да и молодых родителей такая музыка не привлекает. Старьё. Замшелость. Вчерашний день. 

Уже через год у Евгения рождается дочь. Он - человек творчества - напишет для неё много детских песен и стихов, будет пытаться радовать свою семью поездками на море и заботой. Но, вероятно, именно творческая невостребованность приводит талантливого музыканта к достаточно грустному увлечению - алкоголю. Жена Осина, которая не собирается мириться с этим явлением, уходит от него и прекращает все контакты мужа с дочерью. И кто без греха и первый бросит камень в и без того потрёпанную лодку супружеского быта, которая, так уж вышло, не смогла устоять на волнах обыденности? Посвящая всё своё время детям, Осин устраивается в школу, где учится его дочь и создаёт детский музыкальный ансамбль - он же имеет на это право по специфике своего образования!

Телеканалы всё чаще зовут на концерты, собранные из ретро-шлягеров. И каково это - жить и чувствовать, что ты - "ретро"? Любить жизнь и верить в любовь, но понимать, что боль потерь и разлук саднит внутри, а поиски заменителей этих чувств оборачиваются разочарованием? Ведь годы имеют свойство проходить и заканчиваться. И с ними жизнь человеческая. Потому остаётся быть лишь романтиком, который ещё может учить детей и не сожалеть о том, что всё произошло именно так. "Мне, как романтику, всегда нравились сказки. Иногда я, находясь в одиночестве, брал сказки, читал тексты и что-то «мурлыкал» под них. Так появилась идея сделать альбом детских песен. "Сейчас мало кто поет для детей, коммерчески это не выгодно. В нашем детстве было много красивых и добрых песен. Мы тоже постарались сделать все хорошо, не испортить вкус юного поколения. Эти песни ведь не только для маленьких, они и для взрослых, есть в них свой философский подтекст," - так скажет Осин об альбоме 2009-го "Бублик, батон и рогалик". "Что за хлебобулочные темы?" - спросите вы меня. А я вам отвечу - подтекст очень прост. Предыдущий альбом Осин записывал вместе с Александром Зарецким. Отсюда и появились Батон и Бублик.  В третьем же альбоме к ним присоединится Дмитрий Дьячков. И не только! В записи альбома примет участие множество популярных исполнителей - Михаил Боярский, Юрий Гальцев, Наташа Королева, Сергей Мазаев, Владимир Пресняков-младший, Игорь Cаруханов и многие другие. Они будут исполнять песни, основанные на стихах детских поэтов - от Барто до Мошковской.

Потом последует потеря друга и партнёра по сцене - Александра Алексеева, которому Осин посвятит свой альбом "Разлука", готовившийся к выпуску уже очень долгое время. В нём романтичный Осин тоже не мог сменить вектор своих лиричных настроений:

И никто почти не верит в эти сказки про любовь
И в сердцах выходят замуж по расчету
Потому что от обиды просто не хватает слов
У ребят, которых предали в два счета.

Во время создания альбома "Разлука" Евгений уже боролся со своим недугом и страдал от болезни поджелудочной железы. Позже будет попытка лечения в Тайланде и жёлтый поток нелепиц и перемывания костей, которые так любит устраивать современное телевидение и современное общество. Почти за полгода до своей гибели Евгений попадёт в ДТП - не справившись с управлением мотоцикла упадёт на нём, повредив себе ногу. Врачи зафиксируют перелом пальца, но Осин от госпитализации откажется, потому что вознамерится во что бы то ни стало поставить мотоцикл на учёт именно в этот день.

Новость о смерти талантливого музыканта, о которой объявят только ближе к вечеру, застанет вашего покорного слугу в автобусе. Я буду ехать к любимой девушке через самый центр города - невероятное место, ночной зимний парк около Кремля, когда на моём телефоне раздастся звонок от моих близких. В плеере на моём телефоне, в котором и памяти-то почти что нет, всегда хранились две любимые мной песни Евгения - та самая "Плачет девушка..." и "Портрет работы Пабло Пикассо". Тогда я подумаю: "Какая же странная штука жизнь. И какая ещё более странная штука - любовь. И когда они находят друг друга, случится может абсолютно всё - от невероятного красочного фейерверка до одинокой холодной смерти в пустом доме." На всём пути моего следования - через близлежащий магазин и зимние замёрзшие ночные дворы я добирался под скупой микс из этих двух песен. В этот вечер мне казалось, что безутешность девушки, о которой написал великий Вознесенский, больше будет ничем не унять. Что уже никто не скажет людям: "Стоп!" И никто больше не станет с таким задором записывать альбомы с детскими песенками - самыми серьёзными песнями, которые только можно представить. Да и за всей видимой лёгкостью романтической лирики - как кажется, такой наивной, скрывается очень большая сила. Ведь какая сила нужна, чтобы с наивной любовью и трепетом верить в этот разрушающийся корыстный мир и оставаться романтиком.