Проклятые картины: волшебная сила искусства

статья от 22 февраля 2016 года

Нет, это не то, что вы подумали. Сегодня поклонники ТВ3 и ТНТ снова огорчённо проходят мимо, потому что в "Лабиринтах" им, как всегда, ловить нечего. Сегодня мы под таким вот сомнительным для многих предлогом поведём речь про искусство, во главу угла поставив, конечно же, живопись. Что такое искусство? Некий поток чувств, эмоций и мыслей, спроецированный на холст. Игра этих эмоций несомненно воздействует на своего зрителя. Именно поэтому кому-то нравятся одни картины, а кому-то - совершенно другие. Но, как бы там ни было, нам свойственно очеловечивать и одушевлять всё, к чему мы прикасаемся. В том числе, разумеется, и художественный материал. Отдельную страницу в лабиринтах культуры занимает феномен "проклятых картин". И что было сперва - курица или яйцо, выдумка или некие реальные события? Определённая дурная репутация, которая должна отталкивать любого здравомыслящего человека, любителей искусства наоборот, как магнитом привлекает к таким шедеврам.

Да и если рассматривать живопись в её более широком формате, включая туда и литературу, и кинематограф, и театральные постановки, мы с вами рано или поздно придём к такому её свойству, как обратная связь со зрителем. А уж с художником - и подавно. Воспринимая картины, как мазню, а литературу как заурядную писанину, вы никогда не обратите внимания на то, сколько сил, нервов и эмоций может вложить в своё детище автор этой самой писанины или мазни. И даже самые незамысловатые произведения искусства, а таковыми являются все настоящие, свободные от блата творения, имеют для художника и определённой группы людей, интересующихся его творчеством, очень большое значение. Одна моя знакомая из братской Республики Беларусь занимается художественной работой, и я на правах её, хочется верить, до сих пор хорошего знакомца регулярно заглядываю к ней в гости через всемирную сеть, чтобы посмотреть, что же ещё родилось в голове без сомнения талантливого художника. И я представляю, насколько сложно ей могут даваться некоторые вещи. Потому она мне много ближе, чем десятки неизвестных мне бизнесменов, которые превратили свои художества в огромный ряд продуктов для зашибания бабла. Живое искусство видно сразу. Оно не всегда претендует на звание достижения человечества, но с первого взгляда ты понимаешь, что эти вещи дышат. И по некоторым работам можешь даже определить сколько крови или слёз автор пролил над очередным своим произведением. Но кому-то спокойная семья, а кому-то - творческие метания. К сожалению, если первым в жизни появляется творчество и начинает расшатывать тебя из стороны в сторону, оно формирует определённый склад ума, который может спустить как воздушный шарик любую попытку налаживания личной жизни. Я думаю, что многие художники поймут сейчас о чём я говорю. Впрочем, это - азы и в этой механике разобраться может даже неподготовленный человек. Но мы сегодня не будем говорить о рядовом искусстве. Мы будем говорить о том, во что поселилась живая энергия, как правило, разрушительного характера. Либо о том, что каким-то образом или рядом странных стечений обстоятельств оформилось как безумный результат вполне логичной работы. И абсолютно непонятно, когда мистика входит в жизнь человека. Ясно другое - даже если все факты, которые мне удастся привести здесь будут ошибочны на 90%, являясь подтасовкой и ложью, чего, конечно, хотелось бы избежать. Но обязательно останутся некие десять процентов, объяснить которые, в силу узости человеческого сознания, не удастся ни мне, ни кому-либо ещё.

Проклятые картины в художественной галерее Лабиринтов.

Случалось ли вам чувствовать необычную тягу к творчеству? Зачастую такие порывы сопровождают творческих людей в периоды эмоциональной нестабильности. Поводом может стать всё - от затянувшейся депрессии, до внезапного вдохновения, связанного с очередной жизненной победой. Самое интересное, что отрицательные эмоции, как правило, занимают первые места в гонках подобных странных озарений. Скорее всего это обусловлено недостаточным уровнем понимания мотивов "грустняк" навалившихся на данных художников или их слишком завышенной самооценкой, которая требует в ответ на любой провал доказывать то, что в этой жизни они ещё хотя бы на что-то способны. И, как ни странно, в подобные минуты создаются самые эффектные и сильные полотна, в которых тот, кто пишет картину хочет расстараться и выжать себя до капли только чтобы в него поверил кто-то... Ну или хотя бы, чтобы он сам поверил в себя. Разочарование - самый сильный инструмент для победы над собственной ленью, если ты достаточно амбициозен, но не слишком расторопен для конвейерной работы. Однако подобный заряд иногда приводит к достаточно скорбным последствиям. В пример можно привести Михаила Александровича нашего Врубеля, который продолжал работу над своим "Демоном поверженным", когда тот находился уже в галерее.

Как будут вспоминать современники, Михаил Александрович приходил к картине, определённой на выставочную экспозицию петербургского "Мира Искусства" каждое утро, чтобы улучшать картину. Он стоял перед холстом и правил всё - позу, фон, много экспериментировал с красками. Но больше всего возбуждения и недовольства у Врубеля вызывало лицо демона и его глаза. Один из очевидцев подобных доработок будет так вспоминать Врубеля: "Верится, что Князь Мира позировал ему. Есть что-то глубоко правдивое в этих ужасных и прекрасных, до слёз волнующих картинах. Его Демон остался верен своей натуре. Он, полюбивший Врубеля, всё же и обманул его. Эти сеансы были сплошным издевательством и дразнением. Врубель видел то одну, то другую сторону своего божества, то сразу ту и другую, и в погоне за этим неуловимым он быстро стал продвигаться к пропасти, к которой его толкало увлечение проклятым."

Впрочем, объяснить тут можно всё намного проще - в самый разгар работы над демоном у Михаила Врубеля рождается сын. Рождается с дефектом, более известным как "заячья губа". И то ли безумие овладевшее Врубелем из-за горького расстройства по этому поводу виновато в его последующей душевной болезни и её начале в "демонический" период, то ли образы зла настолько сильно впились в него, что сын просто не мог родиться нормальным - это уже вам выбирать. Всё равно маленький Савва умрёт в возрасте трёх лет. И с этим вы не вольны ничего сделать...

Подобными задокументированными случаями полнятся личные дела многих постоянных клиентов домов для душевнобольных. И явление это, на самом деле, не настолько страшное, как бывает страшна судьба некоторых изображённых на портретах людей. Многие из вас прекрасно помнят желание некого Дориана Грея навсегда остаться молодым. И если вместо Грея за все его грехи расплачивался портрет, то многие натурщики и натурщицы очень быстро сгорали после перенесения своего образа на холст. Некоторые современники обвиняли Владимира Боровиковского в подобном нехорошем взгляде и тяжёлом переложении на холст. Многие из тех, кого он изображал на портретах, действительно прожили потом не так уж и долго - княгиня Анна Гагарина умрёт в 27, через четыре года после написания портрета, Екатерина II проживёт после написания своего портрета два года, а князя Павла I убьют уже через месяц в нехорошем петербургском Инженерном Замке. Его ещё называют Михайловским, потому что он был построен после того, как на этом самом месте одному из караульных солдат явится архангел Михаил. Кстати, это единственный случай в истории русской архитектуры, когда замок будет назван не в честь места, где он расположен и не в честь того, кто отдал указание на строительство, но в честь святого. Впрочем, не об этом сейчас. Потому что случаи с работами Боровиковского - это даже не цепь случайностей. Не стоит забывать, что людям иногда свойственно умирать. Это совершенно нормальный процесс.  Но домыслы и всяческого рода непроверенные слухи до сих пор ходят вокруг его картин, включая в том числе и самую известную - портрет Марии Лопухиной, которую, как поговаривают дурные языки, художник сглазил.

В наше время мистификаций и шоу, высасываемых из пальца, процесс распространения слухов о том или ином предмете или явлении, дабы привлечь к нему внимание, является фактически сакральным действием. И любой, кто выражает некий скепсис по отношению к мифологизированному произведению искусства, подвергается осмеянию легко доверяющего любому комариному писку большинства. Многие обвиняют Репина в том, что его натурщики также гибли как мухи. Столыпин, Мусоргский, Пирогов - все они скончаются в ближайшее время после того, как Илья Ефимович напишет их портреты. Можно также вспомнить Рембрандта и его семью, в которой долгожителей просто не было. Обе его жены угасли достаточно скоропостижно - первая в 30 лет, а вторая в 37. Рембрандт умудрился пережить даже своего старшего сына, а остальные трое его детей не дожили и до года. И снова никакой связи, снова мазня кисточками и выплывающие из прошлого портреты знаменитостей и близких людей. К этой же когорте странных историй относится и жизнь великого Модильяни. Впрочем здесь всё более чем ясно - случайное знакомство, очарованность новым образом, рождение дочери... И вот любимая Жанна, сама, кстати, слывшая неплохой художницей, уже распята на три сотни холстов за три года. Близкая эмоциональная связь двух творческих людей не могла окончиться иначе - когда Амедео Модильяни в возрасте 35 лет умрёт от туберкулёза, его любимая спутница жизни, будучи вне себя от горя, выбросится из окна пятого этажа и разобьётся насмерть, забрав с собой также и их общего ещё неродившегося ребёнка. Так жизнь в несколько дней решает судьбы семей и целых родов, которые даже не подозревают о подобных финалах загодя.

Впрочем, для тех, кто по ходу нашего изложения разочаровывается в таинственной силе искусства, но хотя бы немного знаком с творчеством "Лабиринтов" и помнит некоторые старые вещи, хочу авторитетно заметить, что вживание в образ, как и поиск внутри него того, что можно отобразить ярко и броско зачастую меняет мир художника или автора, воздействуя на психологию. И если кому-то эта информация покажется интересной, то вам вряд ли стоило находиться рядом с транслирующим "Лабиринты" автором, когда он работал над статьёй об Изидоре Дюкассе. Граф Лотреамон, чьи точки зрения столь провокационны и местами неприемлемы современному обществу (как и любому обществу в принципе) в своё время вызвал чудовищный отзыв в окружающем мире вашего покорного слуги, полностью перевернув его модель общения и точку зрения на других людей. И это - самый показательный пример. Если вы не понимаете или не верите в то, о чём я сегодня говорю - откройте любую страницу "Песен Мальдорора" и прочитайте хотя бы несколько листов. Я гарантирую вам полное слияние с идеями данного героя или хотя бы болевой шок от их смыслов. Вот так и работает Высокое Искусство. И именно поэтому оно имеет право называться Высоким.

Нет людей глупее и тупее, чем стопроцентные скептики или безоговорочно верующие. Тот, кто не верит ни во что и всегда знает, как ситуация развернётся в следующую минуту или сошёл с ума, или вот-вот тронется умом по причине потери какой бы то ни было веры в случайность. Поскольку отсутствие веры и надежда на предопределённость губительны для самой природы человеческой. И я был бы ничем не лучше тех же упомянутых в самом начале телевизионных каналов, если бы экспертно уверял, какой из приведённых в статье случаев действительно завязан на работе энергии.  Экспертами в определённых вопросах, как правило, становятся люди, которые заигрались в свою значимость или попросту боятся за то, что больше кроме своей экспертности им нечего показать миру. Отсюда, из этих поганых проток к нам ползут тысячи профессиональных колдунов, гадалок, психотерапевтов и прочих шарлатанов, обещающих уладить проблему и уверенных в своих силах на все сто процентов. Нельзя быть уверенным в себе полностью, если ты не идиот. Хотя бы потому что условия меняются и жизнь может выдать любые коленца. И есть такие вероятности, которые не зависят даже от самых мудрых мудрецов. Так кто же вы такие, эксперты, чтобы знать всё наперёд?

Искусство не всегда отображает и показывает мир максимально точно. Более того - бывает достаточно сомнительное искусство, которое нравится немногим. Но как бы глупо это ни звучало - даже хриплая птица поёт. И художник, который не может не рисовать - рисует. Может кто-нибудь и добавит "к сожалению", но это не меняет сути вопроса. И если художнику действительно нравится то, что он делает, то выйдет ведь как с "Герникой" Пикассо, когда в 40-ом году к нему в мастерскую придут люди из гестапо. Они увидят на столе фотографию картины и кто-то спросит: "Это вы сделали?", на что Пикассо ответит: "Нет. Это вы сделали. Можете взять себе на память". И стремление защитить своё творчество несомненно подобно стремлению матери защитить своего ребёнка. Впрочем... дети зачастую бывают непослушными. И их кровь частенько несёт в своих венах кровь отцов. И именно отцов - мы не берём в рассчёт Джордана Иглза, который рисует картины кровью животных со скотобойни, смешивая её с определёнными составами, а также выпаривая. Существуют более интересные легенды.

На ютуб-канале некого Шона Робертса можно найти несколько видео об одной из самых любопытных современных картин, о которой известно не многим. Не многим, потому что эта картина не является достижением мирового искусства и не написана рукой всем известного живописца. И даже если вы не верите в истории с привидениями и проклятиями, а также абсолютно не верите людям, стоит заметить, что хотя бы сама такая работа как факт действительно существует. И работа эта очень интересная. Возможно раскрутка канала дело тонкое, а может быть действительно данное полотно не самое простое... Но, по уверениям Шона, "The Anguished Man" пролежавшая около четверти века на мансарде его бабушки, была написана художником, который покончил с собой через определённое время после завершения работы над ней. Вся эта история может являться домыслами пожилой женщины, которая, к тому же утверждала, что во время работы над картиной художник добавлял в краску свою кровь, но после того, как полотно переселилось в дом Робертса, сам хозяин тоже начал замечать характерные явления - тёмную мужскую фигуру в различных частях дома, сами собой закрывающиеся двери, голоса. Процесс съёмок картины на камеру и некоторые ужасы, заявленные Шоном, можно посмотреть прямо на его ютуб-канале, на котором, в общем-то, кроме нескольких видео о картине и информации-то нет никакой. Сейчас "The Anguished Man" хранится в подвале своего владельца. Убран. Спрятан. Был снят со стены, когда довёл хозяев, по их же собственным заверениям, до белого каления ночными шумами и плачами. Последнее обновление информации по этой картине, после годового отсутствия вестей о ней, было выложено Шоном буквально за неделю до момента создания этой лабиринтовской записи. Счастливый владелец обещает новую порцию исследований и уверяет, что картина не будет никому продана, поскольку до сих пор проявляет поразительную активность, если находится на публике.

Впрочем, не всегда картины одержимы. Зачастую они подвергаются обвинениям в ряде странных случаев и совпадений. Пожароопасной после ряда странных событий называют картину Клода Моне "Водяные лилии". Можно даже сказать, что это - всего лишь одна работа из цикла картин-лилий великого живописца. Моне специально отвёл воду из реки в сад и в образовавшемся пруду развёл лилии, чтобы недалеко ходить за вдохновением. На данный момент, кстати, картин с изображением лилий Моне насчитывается порядка 80-ти. Впрочем, эта картина - единственная из всего цветочного цикла, которую с самого начала стали преследовать неприятности. Стоило Клоду закончить её, как на следующий день в его мастерской случился пожар, забравший с собой множество работ великого художника - ещё бы, вокруг горючие материалы. "Водяные лилии" были одной из немногих работ, которые в данном пожаре уцелели. Позже картина начала кочевать по новым хозяева. Первое её пристанище - кабаре на Монмартре. Оно выгорело почти полностью, однако из пожара, в числе прочих вещей, удалось спасти картину, которую позже выкупит меценат Оскар Шмитц, чей дом простоит целым ровно год с момента покупки картины. А позже в кабинете Шмитца начнётся пожар. И, несмотря на то, что дом основательно прогорит, из того самого кабинета, который должен был бы пострадать более всего, в итоге извлекут целую и невредимую картину "Водяные лилии". Абсолютно зря картину позже отдадут в Нью-Йорский музей искусств, здание которого сгорит уже через четыре месяца. В том пожаре "Водяные лилии" впервые пострадают и сейчас их, вроде бы даже хотят восстановить, ведь ценность картины великого Моне - неописуема.

Можно утверждать, что мистики не существует. Но существует искусство. И то, что оно несёт в себе определённый заряд энергии и эмоций - не подвергнет сомнению ни один здравомыслящий человек. Литература, музыка, кинематограф и изобразительное искусство - это четыре лошадки нашего мира, которые работают по правилам каких-то иных миров. Когда вы садитесь читать книгу, вы просто длительное время разглядываете печатные закорючки, но в вашей голове почему-то появляются картины и образы. Когда вы слышите любимую музыку или смотрите захватывающий фильм, вас тоже, как правило, сопровождают сильные эмоции - грусть или радость. И это было со всеми. Абсолютно бессмысленно опровергать. Картины относятся к тому же ряду выражений чувств. И когда художник пишет своё произведение, он  в любом случае отчасти становится им. И тот, кто хочет напугать своей картиной - должен испугаться её сам. Это всё прекрасно понятно. Однако, как объяснить наш последний пример - безобидные лилии? Ведь всё это - доподлинно заверенные факты. И не многовато ли совпадений? И, как известно, всё, что происходит после двух случайностей, уже претендует на право называться закономерностью.

Однако даже у классических киношных приёмов, связанных с картинами, как все вы можете понять, существуют реальные... то есть "легендарные" предыстории. В отеле Galvez в Галвестоне, в конце из одного коридоров висит портрет того, чьим именем назван и город и отель. Бернардо де Галвеса был одним из тех, кто помогал американцам во время гражданской войны. История Бернардо - один из немногих случаев, когда призрак (или, если быть более точным "двойник") появляется ещё при жизни своего "подлинника". Портрет де Галвеса стал прообразом картин "наблюдающих" за окружающими. По крайней мере о том, что картина следит за ними, рассказывали относящиеся к прислуге работники. И действительно - такие выразительные и крупные глаза написал художник на своём полотне... Портрет также известен тем, что не фотографируется с посетителями отеля, пока те не спросят его разрешения. На фотографиях сделанных без просу как правило преобладают искажения плёнки - белые полосы, шары, смазанное изображение. Впрочем, кто скажет нам - действительно ли это имеет место быть?...

"Болезнь, безумие и смерть были темными ангелами, которые присматривали за моей колыбелью." Это уже Эдвард Мунк. Его картины с первого взгляда не наблюдались в различных пугающих событиях, однако сами по себе они несут больший заряд безумия и боли, нежели позитива. И как часто в сети любят перевирать и заявлять, что покупатель такой-то картины некогда умер! А те вот - сошли с ума. Да нет, конечно же. Слишком много лжи в подобных заявлениях. Просто о подобных ужасах многим интересно читать. Люди не ищут правду. Они ищут то, что лучше продаётся или перехватывает дух. Они готовы платить за то, чтобы их обманывали, обман делает их жизнь менее скучной. Поэтому у нас сегодня - без смертей. Только факты, реальные картины и немного загадочных историй вокруг них, в которые вы вольны не верить. Вот и всё, что происходит здесь сейчас. Но есть ли смысл врать, когда истории и сами эти картины для взрослого и натренированного ума уже представляют интерес? Но, впрочем, вернёмся к Мунку. Он известен не только "Криком", но и картиной "Мёртвая мать", главная героиня которой, стоящая рядом с постелью покойницы, по заявлениям некоторых слабонервных действительно сходит с полотна. Утверждают также, что простыни на кровати матери иногда шуршат и картина в целом является довольно "шуршащей". Впрочем, как говорилось выше, я не утверждаю подлинности фактов и не пытаюсь доказать их ложность. Просто мне интересно увлечь Вас данной темой. И вы-то сами как думаете, что-нибудь из вышеприведённого вообще имеет место быть? Впрочем, если касаться произведений Мунка, то оставшийся без материнской заботы слишком рано, претерпевший тяжёлую психологическую травму художник, который изображал исключительно тревожные и тяжёлые вещи, вполне может претендовать на звание очень яркого и сильного. И даже если вы приобретёте где-либо самую очаровательную картину из возможных (я говорю именно о произведениях искусства), то восторг, который переполняет вас, естественно скажется и на ваших снах. И возможно вы действительно увидите в них ваши прекрасные пейзажи, которые ещё днём вы вешали на стену. А если вы решитесь приобрести картину Мунка, что уже заранее при всём вашем возможном безупречном вкусе, не обессудьте, указывает на некоторую склонность к мрачности и депрессии, да в процессе её водружения на стену будете в упор наблюдать её тревожные сюжеты, вполне возможно, что пойдя ночью на кухню за стаканом воды вы столкнётесь один на один с образом, который сошёл с неё. Но обсуждение Мунка может очень сильно затянуться. И это один из тех персонажей, с которыми нужно разговаривать с глазу на глаз. Вы не находите?

И сейчас, на сломе эпох, когда мир сотрясается от вполне логичных политических, культурных и социальных трансформаций, человечеству свойственно поднимать из глубины все существующие мифологемы и перерабатывать их в адаптированные под новое время истории. И то, что некогда рассказывалось о замках с привидениями ранее и вызывало страх у тех, кто жил много-много лет назад, сейчас зачастую воспринимается как некая городская легенда - увлекательная, но не более того. Как хороший сюжет для съёмок фильма ужасов. Некогда люди боялись мрака и теней, которые с приходом ночи опускались на землю. И тогда люди  спасались от страха в пещерах, всё ещё недоверчиво поглядывая на пляшущие на стенах тени. Они вырастали на стенах точно также, как на картине "Созревание", того же Мунка, между стеной и главной испуганной героиней появляется страшное пятно-тень. Собственно, каждый из нас в обыденной жизни проходит эти стадии - боязнь темноты, боязнь того что находится в темноте (с предоставлением этому чему-то устрашающих деталей) и боязнь смерти, что относится к категории неоправданных, либо, в зависимости от ситуации, рациональных страхов. Однако, следуя древнему инстинкту, каждый волен сам придумывать для себя собственных бугимэнов. И чем изощрённее становится человечество, тем безумнее его безумцы и иррациональнее страхи.

В сети Интернет полно информации о самых известных, популярных и растиражированных проклятых картинах современности и периода классической кисти. О них можно говорить бесконечно. Но наша сегодняшняя задача - не напугать самих себя и не представить художников в облике неких полубезумных вампиров или колдунов, способных поселить вашу душу в портрет. Нет, конечно. Наша сегодняшняя задача отобразить весь тот спектр, который представляет собой изобразительное искусство. Как сказал один мой хороший знакомый - в век пикселей и матриц искусство уже не привлекает глаз публики. Нет смысла сходить с ума по картинам. Однако, в наше время происходит также и полная атрофия текста. И если кто-то из вас сейчас поспорит со мной - значит ещё не всё потеряно. Какими бы волшебными возможностями не обладала цифра, стоящая во главе угла любого фотоаппарата и видеокамеры, завораживающая картинка многим отличается от полотна, которое пишется долгое время и требует, подчас, огромного расхода нервов. В алкогольном эквиваленте это, несомненно, напоминает разницу между портвейном и дорогим итальянским вином. И все, кто представляет картины как то, без чего невозможно жить - неправы по определению. Но они просто выбирают неправильный критерий. И слишком уж возносят творчество до небес. Единственное, что нужно знать о картинах - это то, что они работают. А излишний пафос тут абсолютно неуместен. И попробуйте сравнить Эрмитаж с выставкой фоторабот. Конечно же на эту гипотетическую ситуацию существует два мнения... И они оба верны. Но живая энергия кисти и краски - это всё же живая энергия. И, когда ты начинаешь погружаться в мир картины, в определённый момент становится уже действительно непонятно - ты ли нырнул в неё или она сама забрала тебя.