J.J.: умереть, как Джесси Джеймс
Известно воззрение:
социального устройства — и только, и ничего больше,
и никаких причин больше не допускается, — и ничего!
Фёдор Достоевский есть против ненормальности
Многие говорят, что нас всех будут судить по гениям, на фоне которых мы живём. Но существует ещё одна точка зрения. Эта точка зрения заключается в идее, что судить нас будут по преступникам, которых мы подарили этому миру. Подлец — это кровь и сок умирающего тела человечества. Когда дряхлеет общество, слабеет мораль и закон не может подтвердить свою правоту ничем, кроме пары строк на бумаге. Сегодня я скажу вам, что закон — несостоятелен. Он не может защитить никого, даже сам себя. Ведь если бы случилось обратное — история нашего героя не была бы рассказана. Но посмотрите — люди почитают преступника спустя века. Его имя известно, а имена его преследователей почти стёрлись в пыли столетий. И мы говорим не о том, как закон помог выжить людям. А о том, как они восхищались своим очередным Робином Гудом, который обратил взгляд стада с иссушёнными мозгами на свою горящую внутреннюю силу, уверенность в собственной безнаказанности и некую личную правоту, которую поймут многие из вас. Преступник нужен людям, потому что он, в отличии от большинства этих людей, жив. Он создал то великолепие легенды, о котором мечтают многие, облизываясь над фактами новой жизни. Преступник более человек, чем обыватель. Негодяй всегда исполняет то, что хочет он, а не то, что хочет закон, семья, окружение или тотально проданная власть, которая ничем от преступника не отличается кроме своей монополии на пользование ресурсами принадлежащего ей народа. И сколько было правителей и законников, столько будет преступников и легенд о них. И, начиная с детских сказок, мы мечтали стать теми, кто реализует свои мысли и идеи, а не теми, кто поддерживает порядок, созданный кем-то другим. Всегда хочется жить без ошейника. И крайне сложно понять психологию внутренней пустоты того, кто решил в определённый момент, что жизнь его должна принадлежать не народу даже — нет, это всё сказки. А некой группе лиц, у которых есть власть и сила убивать законно — вследствие преследования или войн, так ли это важно? Порядок никогда не устроит всех. И элемент хаоса в нём — это то самое пустое звено, которое помогает миру выжить. Оно постоянно меняет свою личину. Это игра в пятнашки, в которой система имеет желание полностью занять собой всё поле. Но когда очередная дыра в нём заштопана, появляется ещё одна. И имена этих пустых провалов беззакония на Диком Западе — Джон Хардин, Джон Ринго, Бутч Кэссиди, Сандерс Кид. Когда-нибудь люди поймут, что порядок так же смертелен, как и чистый хаос. И если они живут в мире, где порядок принят за норму и наделён положительным значением, это не значит, что определившие это положение люди были правы. Или не были теми, для кого порядок — это вечный удобный контроль над окружающими. Но пятнашки бешено перемещаются, вычёркивая всё новые зазоры, пытаясь уничтожить всех возможных злодеев. И вот в этом списке сменяющих друг друга действительно опасных тварей появляется очередной преступный гений. Тот, кто на данный день фигурирует почти в трёх десятках фильмов.
Джесси Джеймс в «Лабиринтах».
Нет никакого
блага в уверенности, сынок. Уверенность всегда ограничивает твои возможности.
Потому что если ты знаешь, что завтра тебе повезёт, кто-то знает, что завтра
ему повезёт ещё крупнее. Возможно за твой счёт, малыш. Так будет. Если ты не
перекрутишь потроха своей собственной жизни и не поймёшь, что достоин лучшего
только тот, кто его добивается. В каждом человеке, мальчик мой, сидит животное.
И вот тебе вопрос на засыпку. Тот самый вопрос, который человеку разрешить не
под силу: что же делать с животным внутри? И нужно ли с ним вообще что-то
делать? Эта проблема неразрешима. Потому что кто-то захочет пристрелить этого
зверя. Но другой прикормит его и будет получать пользу от общения с ним.
Понимаешь меня? В этом вопросе нет тех кто прав, и тех, кто не прав. В крови
нашего сегодняшнего героя волчонок растворился ещё в ранней молодости. И позже
начал жрать тех, с чьей стороны чуял опасность. О да, профессия преступника
предполагает, что твои звериные инстинкты должны всегда находиться в состоянии
обострения. Или тебя просто растопчут и разжуют. К тому же пинкертоны это
умели. Но всё это, конечно, фуфло со стороны законников. Их предписания велят
им одинаково дотошно поступать со взяточниками и теми, кто украл мешок
картошки. Только кажется мне, малыш, что у первых шанс выйти сухими из воды
намного больше! А если говорить о Джесси... О ... О нём ещё писал Роберт Ригел:
«Ни один из западных бандитов не был так
романтизирован, как Джесси Джеймс. Возникла легенда об американском Робине
Гуде, в которой этот грабитель и убийца представал современным рыцарем. Он
грабил богатых и оделял бедных. Был хорошим семьянином и отличался всеми
человеческими добродетелями».
Используем знаменитую формулу дона Корлеоне: «Ничто
мне так не чуждо в этой жизни, как беспечность. Женщины и дети
могут позволить себе жить беспечно, мужчины — нет» . Тем более
если речь идёт о человеке самостоятельном. А, как ни крути, чем меньше человек
привязан к груди социальных поощрений, тем более самостоятельным ему нужно
быть. Комфорт и беспечность смертельны для тех, кто привык каждый день держать
поводья собственной жизни твёрдо и уверенно. Всё, что делается ради комфорта не
имеет смысла и цели, как бы на этом ни настаивала государственная пропаганда.
Личная цель человека разумного никогда не может заключаться в том, чтобы
сковать себя цепями мягких перин. Потому что те острова, которые не затронуты
штормами, никогда не смогут похвастаться чем-нибудь новеньким и интересным.
Рано или поздно уют разъедает мозг и приводит нас в состояние сонной депрессии,
когда всё, что находится вокруг, известно, все события прогнозируемы, а
изменения возможны, только если скучающий Бог этого мёртвого мирка захочет сам
с собой поиграть в песчаные замки. Потому что если нет обстоятельств извне, то
нет и этого элемента жизни. Когда человек узнал всё, понял всё и теперь может
играть сам с собой, мозг может зарастать жиром спокойствия. Поэтому его всегда
будет раздражать тот, у кого в любом шторме есть свой аргумент и своя мечта. И
голова. Чтобы думать.
Наш сегодняшний герой родился 5 сентября 1847-го года в Клэй-Каунти в семье пастора. Однако стезя церковных богослужений не увлекла молодого человека ровно так же, как и его старшего брата, и когда гражданская война была уже на пороге, братья Джеймс уже чувствовали в воздухе этот запах пороха. Фабрики и заводы севера в тот день, 12 апреля 61-го, окончательно сфокусировались в прицеле богатых фермерских угодий южан. Бочка с порохом взорвалась сначала в форте Самтер, потом около Блэкбернс-Форд, а затем при Бул-Ране. Кровавый шут войны выскочил из своей коробки и утрамбовывал своей безумной пляской множество тел в плодородных южных землях и сделавших ставки на технику северных штатах. Повоевать съезжались даже из-за рубежа: в вооружённых столкновениях на стороне северных штатов принимали участие около 177 тысяч немцев и 144 тысяч ирландцев. Причиной войны, казалось бы, была банальная нехватка. Югу не хватало машин, Северу — продовольствия с южных полей. Слегка отклонившись от темы стоит заметить, что именно в эти годы, когда Юг окончательно отделился от Севера и создал так называемые Конфедеративные Штаты Америки, на Севере и были проведены законы, которые ранее (из-за протестов южан) принять никак не удавалось. Например закон о национальных банках, который предлагал отдать управление деньгами банкам, к нашим дням захватившим и парализовавшим весь западный мир и понемногу продвигающимся на Восток.
Но за всей этой политической волокитой существуют судьба, история и устремления человека. Человека, который хотел только одного — победы. Джеймс попадёт в отряд Уильяма Андерсона, который был больше известен как Кровавый Билл. Прозвище своё Андерсон получил за особо жёсткий подход к исполнению военных операций. Такому раскладу благоволило то, что его отряд нельзя было с полной уверенностью приписать к регулярной армии. Скорее это было просто некое партизанское объединение, во многом самостоятельное, но никогда не выходящее из рамок командования Билла. Отсюда Джеймс усвоит многое. Военное дело, как зачастую бывает в подобных полупартизанских организациях, будет сопряжено с банальным бандитизмом и разбоем. Но это уже издержки войны, которым подвержены многие, очень многие пребывающие на фронте солдаты, чей паёк невелик, а из ежедневных радостей только новости из дома и факт того, что ты дожил до сегодняшнего вечера. За первый год на фронте Джесси лично убьёт девять человек, однако окончание войны встретит с ранением в грудь в доме своего дяди, на попечении любящей его сестры Зерельды Миммс. Многие будут говорить позже, что конфедерация могла бы выиграть войну, если бы не нелепая смерть генерала Томаса Джексона, более известного как «Каменная стена» Джексон. Гениальный стратег, который бросал своих солдат в самые невероятные марш-броски, руководствуясь логикой «лучше потерять сто человек на марше, чем тысячу в бою», он выиграл множество битв и был признан одним из самых талантливых командующих конфедерации. Ещё при жизни Джексона его именем был назван пароход, а после нелепого ранения в руку со стороны своих же солдат, перепутавших Тома в ночи с противником и последующей смерти генерала от пневмонии, ему начали повально ставить памятники, а Роберт Ли сказал: «Он потерял левую руку, а я лишился правой». И это была чистой воды правда. Но теперь война закончилась победой Севера и южане остались не у дел. Выкинутые на обочину жизни, полностью лишённые привилегий, они были вытеснены выходцами с Севера повсеместно. Но поколение южан постарше в итоге смирилось с таким положением. А что остаётся молодым солдатам, которым больше не за что сражаться? Людям, чьим ремеслом с молодости была война и убийство?
Люди разучились не только жить, но и умирать. Эпоха комфорта заменила нам эпоху романтики и поиска приключений. Нет, конечно же, не обязательно грабить банки и поезда, чтобы жить полной жизнью. Но когда ты начинаешь понимать, что каждая минута — это маленькая капелька смерти в сосуд твоей жизни, смертельный яд, антидота от которого найти невозможно, ты начинаешь более грамотно распоряжаться своей судьбой. И герою не обязательно защищать права и закон. Права и закон — заведомо мёртвые категории, в которых нет души, за которыми нет человека. Имеет вес только мнение людей. Но жизнь стоит прожить так, чтобы тебе, как и нашему герою, поставили памятник, из твоего дома сделали музей, а твою судьбу охотно прожил бы Брэд Питт. Разве нет? И чего страшного или непонятного может быть в том, чтобы хотеть умереть как Джесси Джеймс? В ореоле славы, громко хлопнув за собой дверью в легенду. Легенду о не самом кровожадном и не самом беспринципном и даже не самом быстром стрелке Дикого Запада, но, несомненно, самом почитаемом преступнике тех времён. Откройте Википедию и посмотрите, к какому разделу относится одно из упоминаний нашего героя. Правильно — к разделу «фольклор». А вам слабо стать фольклорным персонажем?
Сразу после войны Джеймс и его
старший брат Фрэнк, во время партизанской войны научившийся мастерски красть
лошадей и убивать людей, присоединяются к банде Арчи Клемента. Контингент — сплошь
бывшие вояки, которые хотят заработать себе на жизнь таким вот неприглядным
образом. Подобные преступные группировки, как можно понять, не были чем-то
необычным в послевоенное время. Северу приходилось справляться с этими мелкими
очагами преступности повсеместно. В основном Клемент ставил для своей группы
задачи вроде ограбления небольших банков, чем и он и запомнился на данном
поприще, наводя ужас среди банкиров вплоть до того дня, пока правительственные
войска, во время очередной операции, не прибавили ему дырок в голове. Банда,
как и положено, начала рассыпаться — то здесь, то там бравые полицейские
убивали или умудрялись взять живыми различных членов бывшей криминальной ячейки
Арчи Клемента. Кто-то, завидев эту неутешительную тенденцию, просто залёг на
дно, но братья Джеймсы пока ещё не помышляли о том, чтобы остановиться в своих
разбойных нападениях.
И вот он — ряд ограбления ярмарок, дилижансов и мелких банков, которые
проворачивают братья Джеймс и братья Янгеры — три таких же дерзких молодых
человека. Сплотившись, им удалось невероятным образом добиться уважения в
обществе. История Джеймса — единственная из историй, которые рассказывают нам о
реальном грабителе, за которого беспокоились больше, чем за собственные деньги.
И вот очередной жаркий городок и солнечный воскресный день. На улице ни души.
Коридон, штат Айова. Трое молодых человек заваливаются в банк. Но в городе
будто вымерли все...
— Где все?— спросил Фрэнк.
— В церкви,— ответил клерк.— Слушают мистера Дина.
— Тем лучше,— обрадовался Джесси и достал револьвер.
Выпотрошив все ячейки и взвалив ни много ни мало, а 45 тысяч долларов на
лошадей, Янгеры и Джеймсы не спеша направились к выходу из города, но на пути
им встретилась церковь. Джесси остановил коня и слез с него. Прошёл в церковь,
встал посередине прохода и поднял руку в воздух.
— В чем дело, молодой человек? — обратился к нему мистер Дин.
— Сэр, — ответил Джесси, — тут какие-то молодчики приехали в банк,
связали кассира и обчистили все ящики. Так что ребятам лучше бы туда
поторопиться.
По крайней мере, именно так описывают нам легенды один из самых известных
случаев ограбления банка, которое совершил Джесси.
Когда у Джеймса появился информатор, отслеживавший движение поездов, часто
используемых для того, чтобы перевозить золото, Джесси переключился и на этот
транспорт, продолжая создавать вокруг себя личное шоу. После первого ограбления
подобного поезда Джеймс обратился к машинисту со словами: «Передай эту бумагу в
газеты», после чего вместе с сообщниками погрузил всё золото (общей стоимостью
22 тысячи долларов) на лошадей и картинно скрылся за горизонтом. Неплохой
навар, если принимать во внимание то, что годовая зарплата в то время
составляла 700 — 800 долларов. Онемевший от удивления машинист развернул
бумажку и увидел там, возможно, самую первую из пиар-компаний человечества.
Текст, написанный Джеймсом гласил: «Самое дерзкое
ограбление в истории! Поезд, идущий в южном направлении, сегодня вечером
остановили у Железной скалы пять хорошо вооруженных людей, которые похитили
______ долларов. Грабители прибыли на станцию за несколько минут до поезда,
арестовали агента, перевели стрелки и остановили поезд. Все грабители — крупные
мужчины ростом чуть ниже шести футов. После ограбления они уехали в южном
направлении. У всех были красивые лошади. P.S. В этом краю чертовски весело.»
Джесси любезно оставил место для того, чтобы оскорблённые такой наглостью
законники лично вписали сумму, которой недосчитались сегодня днём. Он играл в
кошки-мышки. И эта игра его полностью устраивала. Уже на следующий день все
газеты на первой странице рассуждали о нахальном письме негодяя, когда Джеймс
со своими парнями делил прибыль и рассуждал о реакции пинкертонов — питомцев
молодого закона США. Когда южане сообразили, что Джеймс в своих ограблениях
старается отнимать деньги у победивших северян — их ликованию не было предела.
После войны денег на Юге почти не было. И ему был нужен свой герой.
Сорви-голова, о котором можно написать много интересного. И Джесси давал им
повод. Конечно, истории о том, как он помогал вдовам и давал деньги голодающим
детям, можно назвать чушью, потому что подтверждения этим фактам нет. Но миф и
человеческое сознание запомнили Джесси именно таким. Тем, который грабил
богатых. Бедным не нужно было, чтобы им отдавали чужие деньги. Они просто
желали реванша.
Пути Джеймсов
и Янгеров разошлись после ограбления в Нортфилде, попытка которого была
совершена 7 ноября 1876-го года. Банда выбрала своей целью один из самых
богатых банков Среднего Запада. Во время этого ограбления случится то, чего не
мог предугадать никто. Весь город в считанные секунды оказался вооружён. Герой
Юга оказался там, где его приключениям мог настать конец. Одного крика с улицы
о том, что грабят банк, хватило, чтобы местные жители без промедления схватили
свои карабины, а находящиеся внутри банка Чарли Питтс, Джесси Джеймс и Джон
Янгер почувствовали неладное. Уже через несколько минут густой запах пороха
повис в воздухе. И как бы не пытались пятеро парней прикрывать отчаянную
троицу, которая в эту минуту пыталась вытрясти из кассира пароль от сейфа с
деньгами, тот только разводил руками. Замок, дескать, на часовом механизме,
открывается в определённое время. Ларчик же, как в известной всем басне, просто
открывался. Он не был заперт вообще. Но о деньгах уже все забыли. Джесси
нервничал. С улицы нарастал гул глухих выстрелов. Когда ты видишь, как на тебя
огнедышащим ощетинившимся ежом оскалилась небольшая армия людей, которая
пытается сохранить свои сбережения, существует только один выход. Чарли Питтс,
Джон Янгер и Джесси Джеймс бежали из банка, дав знак своим подельникам.
В тот день всё пошло не так. Когда преступники поняли, что тяжело раненного
Боба Янгера спасти уже не удастся, Джесси предложил Джону и Коулу либо окончить
мучения их брата, либо оставить его прямо здесь. Но Янгеры своих не оставляли.
Они предложили другой вариант: братья Джеймс, после таких заявлений, убираются
подобру-поздорову, пока ещё целы и могут унести ноги. И вот преступный путь,
как кажется, окончен. А жизнь — пройдена до половины. И сумрачный лес, который
отныне окружает Джесси и Фрэнка, — тихие фермы в Теннеси. Никто из соседей не
заподозрил, что их новый сосед Говард чем-то похож на известного преступника.
Или просто не хотел заподозрить. И три года нудной скуки и смертельно опасного
для жизни быта тянутся один за другим, пока не происходит взрыв из прошлого.
Джесси, который снова сколачивает банду вместе со своим братом, берёт очередной
поезд. Но сейчас вместе с ними не свои в доску братья Янгеры, а непонятный
сброд, которому наплевать на честь преступного мира. Который удавится за копейку
и не понимает, что их жизнь будет всего лишь пятном на грязной скатерти, если
они не начнут думать хотя бы о чём-то кроме денег. И вот сначала от пули Джесси
погибает Эд Миллер, который струсил и заявил всем, что хочет сдаться властям.
Потом ещё один член банды — Вуд Хайт — также окончит свою судьбу. В итоге Дику
Лидделлу удастся скрыться и рассказать о банде всё, что ему было известно. Но
Джесси и Фрэнк снова выходят сухими из воды, хотя ставки растут — за их головы
назначена неплохая награда в 40 тысяч долларов.
Джесси скрывался. Читал про себя в газетах. Из близких друзей он оставил рядом
с собой только двух братьев Форд и своего брата. Им он, как казалось, мог
верить. Хотел верить. Но вот на дворе 3 апреля 1882-го года. Братья Форд приезжают
к Джесси. Они якобы хотят обсудить план очередного ограбления. Джесси, как и
всё последнее время, ведёт себя настороженно. Объявленный личным врагом
государства, он больше не может допускать ошибок. Обсуждение проходило вяло, и
Джеймс, несомненно, чувствовал в своих собеседниках некоторую напряжённость,
что, по всей видимости, решил списать на разыгравшуюся паранойю. И вот между
делом в беседе он заметил, что одна из картин, что висели на стене дома, была
слегка перекошена. Он направился к ней, и когда руки его притронулись к раме,
оглушительный звук раздался где-то сзади и мир начал быстро тускнеть. В руках
Боба Форда дымился револьвер. Он не сразу решился на выстрел, но после убийства
его восторг было невозможно скрыть. Он, опьяневший от безумия и жажды наживы,
словно получивший выигрыш в лотерею, безумно закричал: «Я убил Джесси Джеймса! Я убил Джесси Джеймса!».
И это был один из самых невероятных случаев в истории. Мёртвого преступника
оплакивали многие. Среди простых людей образ Джесси граничил с образом
праведного мстителя. Хотя денег от него, скорее всего, не увидел ни один
несчастный. Джесси Джеймс всегда остался в их сердцах смелым человеком, чья
герилья продолжалась дольше, чем продолжалась гражданская война. Он был
героем-партизаном и до конца своих дней оставался им. Людям была нужна легенда.
Потому они и писали эти всевозможные байки и сказки о благородном разбойнике.
Жизнь без надежды не имеет смысла. Но один выстрел может оборвать миф, такой
любимый многими обывателями. И аналитики своими сухими отчётами подведут
очередную черту: жил, убивал, грабил. В общем, был мерзавцем и негодяем, каких
мало. И миф разлагается именно при помощи подобных аналитиков. Людям кажется,
будто с глаз их окончательно упала пелена неведения и всё, во что верилось
раньше и казалось выдумками, являлось ужасной реальностью. В нашей стране
такими же широкими жестами уничтожали культы личности. Сперва, после выхода из
мифа про батюшку-царя, нам рассказали о его прегрешениях. Потому будут также
развенчиваться легенды о множестве людей из государственного аппарата, которые
были уничтожены в бесконечной борьбе за власть. И миф пишется до тех пор, пока
не происходит переход с одних рельсов на другие. Он пишется победителями. Это
то, что мы привыкли называть историей. Миф — бесконечен, поскольку, выходя с
территории одного, мы сразу же попадаем в пространство другого. Ведь, как
сказала профессор Софья Агранович, миф — это чисто человеческая черта.
Животному не нужны мифы. Они руководствуются прикладными знаниями. Практикой.
Ведь практика решает их вопросы о еде, воде, выживании и размножении. Миф же
решает вопросы более глобальные — о жизни и смерти, о месте человека в мире, о
том, каково пространство воли человека.
Через полгода после смерти Джесси Джеймса в полицию придёт сдаваться Фрэнк
Джеймс. Стоит ли говорить о том, что его помилуют? Роберт Форд устроит из
своего «подвига» спектакль — будет колесить по северу страны с представлением,
в котором его напарник будет играть неловкого Джесси, а Боб раз за разом будет
всаживать ему в спину один холостой патрон за другим. Как будто в голове
бедолгали Роберта что-то заклинило после того дня и эта картина стала
преследовать его уже наяву. Так будет продолжаться, пока за самим Бобом не
придёт один из родственников Янгеров — некто Эдвард О`Келли. Он войдёт в бар,
основанный Бобом, рано утром и увидит, как владелец заведения копается в своих
вещах. «Эй, Боб!» — окликнет хозяина Эдвард. Когда хозяин повернётся в сторону
незнакомца, в его грудь уже будет выпущен заряд свинца в упор. Эдварду за
дерзкое убийство вынесут приговор — пожизненное заключение. Приговор этот позже
будет заменён на помилование. По многочисленным просьбам простых людей. Так
закончится история о Джесси Джеймсе. И где тут правда, а где вымысел, уже
становится трудно разобраться. Ведь, как писал академик Лосев, любое изречённое
слово есть миф. А миф имеет бесконечное множество слоёв кожи. И кто знает, как
кто-нибудь другой мог бы рассказать историю о том, как трусливый Роберт Форд
убил Джесси Джеймса?