Существуют пути, которые не пройти в одиночку. Существуют заблуждения, которые кажутся нам истиной до самого последнего момента. Но потом ты понимаешь, что тот, с кем ты столько времени спорил и ругался, тот, кого ты хотел изменить, всегда был рядом, когда помощи больше было не откуда ждать... И рука ложится в руку. Она понимает, сколько сил ему требуется для того, чтобы сберечь себя в себе, не перегнуть палку, чтобы структурировать и упорядочивать тогда, когда эти самые чёртовы силы, нервы и уверенность уже кончаются. И она смягчается. И влюбляется в него. Он осознаёт, что одиночество и грубость откалывают от его жизни минуту за минутой. И хоть превратить человека в цепного пса так легко, тот, кто сидит на поводке - всегда нелюбим. И нет любви там, где есть место только насилию и принуждению. По приказу нельзя любить. И он смягчается. И влюбляется.