Великие Вожди стали легендами. Хохот шамана раздаётся теперь только глухой ночью в призрачных равнинах, в которых уже совсем не осталось людей. И хохот этот превращается в плач, когда всё некогда так бережно хранимое погибает, а на его костях строится ужасная социальная химера. Вы закрываете глаза и уже стоите по колено в снегу. Вам шестьдесят шесть лет. Последний из своего племени. Вы ещё не знаете, что ваша смерть ознаменует смерть культа Пляски Духов. Вы и все ваши воины безоружны. Но где-то внезапно стреляет ружьё. Лошади всадников, окруживших ваш отряд, поднимаются на дыбы и град свинца прошивает женщин, мужчин и детей - в общей сложности 150 человек, навсегда обагрив кровью снега на ручье Вундед-Ни. И вы стоите в центре этой беспричинной бойни, абсолютно не понимая, почему Рубаха Духов не защитила этих бедняг от смерти, как было предсказано!? Но, к сожалению, иногда пуля сильнее ритуала. И вот снег вокруг покрывается паутинкой кровавых узоров. Вы даже не успеваете бросить последний взгляд на своего убийцу, потому что стальная пчела вонзается вам в спину и одним выстрелом поставит крест на всей идее развития индейской культуры.