Рэй Чарльз: дзэнский смех 


Признаться в том, насколько всё плохо, и посмеяться над этим -
прекрасный опыт. Это лекарство...

Луис Си Кей


Все гениальные музыканты - это отдельная порода людей. Каждый отвратительный играла ужасен по-своему. И не важно - белый ты или чёрный, в каком веке родился и сколько прожил. И даже не важно, хотел ли ты стать гением. Просто, когда некий музыкальный Шива нажмёт кнопку вероятности, то существует реальная возможность, что он захочет услышать именно твою музыку - протёрто-глухое скрипение колеса в стиле кантри, прекрасный джаз, горький блюз, гнойно-дёрганный речетатив. Ведь великим Богам нет разницы, подо что исполнять свои невероятные танцы. Важно, чтобы человек-инструмент был хорош и не понижал скорость горения. Иначе дыма становится меньше, меньше становится куража и запала, а вечеринка скатывается на дно. Но такого никогда, благо, не происходило и не произойдёт. У этого великого танцора, который давит нас ритмами своих инструментов, своих людей-марионеток, невероятный, гигантский выбор гениев: трубы, лязг тарелок, фоно, снова трубы, бубны и барабаны, слепой качающий ритм битов, которые грязной хрипотцой сочатся из качественных колонок. И когда грязи становится уже слишком много, сама Кали уже прибирается в фонотеке великого музыкального Бога, потому каждый музицирует как хочет, лишь тот, кто глух в общей тишине не может оценить размах праздника жизни. И, несомненно, это старый Шива всё ещё переставляет свои пластинки, уже давно ослепший от света, оглохший от музыки и ритмов. Он увёл за собой множество гениев, которые играют лишь на его вечеринках. Но особым гвоздём программы, конечно же, будет наш сегодняшний герой, длинными пальцами бога уже извлекаемый из сфер, где музыкант жив всегда. Как только его голос начинает литься со старых катушек или с виниловых пластинок, он снова восходит на горизонт подиума, подобного чёрному ослепляющему публику солнцу. И даже когда кто-то из зала прокричит ему, захлёбываясь слюной: "Проваливай, проваливай отсюда!", он всего лишь спросит: "What you say?" И музыка грянет громче. Она будет фильтроваться через один из самых высококачественных умов своего времени, слетать с пальцев, источать изнутри такой невероятный свет, что не ослепнуть будет уже невозможно!

И вот наш герой. Тот, кто перерабатывает мрак тишины в сверхновый взрыв музыки. Вероятно, одну из самых классных по своей мелодичной наполненности вспышек. Под эту музыку хочется любить, пить, дышать, жить и она ставит лишь один запрет - печать на смерть, которой, как не крути, уже никак не вывернуться из-под ударов ритма. Припечатанная мелодией, она будет в очередной раз побеждена и шипящей химерой заползёт в глухую тьму, которой становится всё меньше и меньше в этом мире, заливаемом солнцем гениальности. Музыка, которая даёт нам право жить - вот всё, что сосредоточил сегодня в себе наш очередной герой. Подвиг, мечта, любовь и прекрасный танец - вот что любит Бог. Именно потому Бог любит нашего сегодняшнего персонажа - смотрящего на мир пальцами, говорящего с ним на языке нот - этих смешных добрых закорючек на большом листе реальности. И, если вы когда-нибудь захотите почувствовать себя живыми, теперь вы знаете, к кому идти! Рэй Чарльз в "Лабиринтах".


Иногда человек просто связан с тем, что он делает. Он как будто в детстве инфицируется каким-то творческим вирусом и всю жизнь посвящает служению ему. Это невозможно объяснить с точки зрения здравого смысла. Это невозможно объяснить с точки зрения логики. Может, конечно, психиатрия возьмётся трактовать подобные жизни? И что же там, что же, в мозгу гения? И почему однажды в детстве услышав мелодию, нарисовав рисунок или связав в тугую бечёвку пару слов мы уже ищем инструменты, благодаря которым сможем создать новое, невероятное, гениальное? Великолепное, как взмах пальцев старого тапёра, терпкое как ягодный ликёр, яркое, словно вспышка сверхновой. И звёзды, мелодии, алкоголь - все они дают вдохновение тем, кто в пути. Кто не видит конца и края своей невероятной дороге, но идёт. Величайшие и элементарные вопросы - почему человек ищет? Чего ему не хватает в стандартной связке: сон, работа, семья? И почему каждый из гениев находит свой и только свой ответ на этот вопрос? И этот ответ обязательно оказывается верным?

Наш сегодняшний герой, как вы уже видите, пританцовывает и поёт. Рядом с ним взрослый мужчина - хозяин аптеки, находящейся по соседству с их домом. Он показывает юному Рэю фортепиано. Большие потертые пальцы грузно ложатся на клавиши... и волшебство не заставляет себя ждать. Большой человек превращается в лучшего друга, как только вашу беседу начинает сопровождать незамысловатая мелодия. Потом он начинает объяснять технологию, дает тебе поиграть с возможностями инструмента... и ты хочешь также. Нажимая маленькими чёрными пальчиками разные клавиши фортепиано ты получаешь на выходе секундное настроение - от разрыва кошачьего нерва, до глухого "Бэээм!" Но волшебство... Волшебство где-то посередине. Оно скрылось за сочетаниями клавиш, поймать которое еще не получается. Но всегда можно поиграть в то, что ты его поймал. Потому при первой удачной возможности, ты увлечён именно игрой в поиск межнотных смыслов и удачное плетение скрипичной вязи по листу. Пусть и инструмента у тебя нет, и весь этот эксперимент умозрителен, но ты напеваешь какую-то весёлую мелодию и мечтаешь, что когда-нибудь сможешь также, как этот тапёр! И пусть тебе всего три года! Не стоит отчаиваться! Потеряно не так уж много времени, чтобы стать гением своего дела. И эти пальцы, этот инструмент - то, что навсегда запечатлится в мозгу маленького Рэя. Самый яркий луч света, самое отчётливое видение, которое позже останется от мира, постепенно съедаемого тьмой.

Внешний свет начнёт угасать, когда нашему герою исполнится 5 лет. Младший брат Рэя - Джордж - начнёт тонуть в лохани, стоявшей во дворе их дома. Никого из взрослых рядом не окажется, а Рэй не сможет помочь брату, поскольку тот будет слишком тяжёл дня него. И вот пятилетний пацан, промокший по уши, абсолютно не понимающий, что требуется делать в таких ситуациях, просто стоит с трясущимися от шока руками, безуспешно пытаясь сдерживать гортанное рыдание. Но всё напрасно. И мир начинает помаленьку гаснуть. Окружающий мир ослепнет, когда Рэю будет около шести лет. Предположительно из-за перенесённого потрясения мальчик полностью потеряет зрение. И волшебные звуки музыки теперь будут звучать путеводным колокольчиком под дугой, который утвердительно будет петь тогда, когда путь будет выбран верно. Но существует одна маленькая хитрость - можно постараться самому заставить его звенеть. В 1937-ом году Рэй поступит в школу для незрячих детей, где и проштудирует систему Брайля, выучив по ней не только алфавит, но и ноты. Именно в школе он научится прекрасно обращаться с кларнетом, органом, тромбоном, саксофоном и пианино. Совсем скоро он останется без матери - Арета Робинсон умрёт в 1945-ом. Ещё через два года Рэй потеряет отца, и так не слишком занимавшегося воспитанием сына. Бэйли Робинсон бросил свою семью вскоре после рождения Рэя, потому воспоминаний об отце у мальчика почти не сохранится.

Существует одна прописная истина - творчество живёт несмотря ни на что. И дарит любовь, вдохновение, оберегает нас. Живёт без костылей дополнительной поддержки. Без маркетинговой алхимии, превращающей души в золото для собственных карманов, оживляющей големов. Если автор произведений - несомненный гений, то он проложит свою дорогу назло всем обстоятельствам жизни, назло всем, кто сулит ему провал и забытье. Никакая беда не имеет над человеком никакой власти, если он не принимает её и вообще не видит в ней беды. Беда, травма, неудача - это категории, которые человек определяет сам для себя. Наш герой говорил о своей семье: «Даже среди других чёрных… мы были на нижней ступеньке лестницы, смотрели снизу вверх на остальных. Ниже нас — только земля». Помешало ли это ему добиться успеха? Конечно же нет. Потому что можно осознавать факты, но не опускать руки. И заниматься... творчеством, в котором тебя могут не видеть те десять человек, которые тебя окружают. Они могут действительно не понимать во что ты веришь, на что надеешься. Но это не последние люди на планете. И если им не нужен твой гений, то он может пригодиться другим. Он может пригодиться вечности, оправдать твою жизнь в тот момент, когда другие даже не пытаются как-то реализовать себя. Даже не пытаются использовать максимально свой человеческий потенциал.

И вот эти 600 долларов, которые уже накопил своими смешными выступлениями семнадцатилетний слепой чернокожий паренёк. Он приезжает в Сиэтл и вмести с Госсади Макги основывает группу «MacSon Trio», в составе которой запишет несколько сильных, красивых песен. Здесь же он сменит имя с Рэя Робинсона на Рэя Чарльза (что поможет ему не быть созвучным с именем другого великого Рэя - Рэя «Sugar» Робинсона, известного боксёра). По мере роста своих амбиций он меняет лейбл «Swingtime Records» на «Atlantic Records», где получает больше творческой свободы. Ведь есть люди, которым твоё творчество нужно, чтобы зарабатывать на тебе деньги. А есть те, которые видят не только доход сегодняшнего дня, но и потенциал на день завтрашний. Любой талант и гений должен расти, должен развиваться. Если человек на первоначальных этапах своего творчества уже подаёт неплохие надежды, почву его фантазий и вдохновения нужно удобрить. И не только присыпкой гонораров. Ещё и доступом кислорода свободы. Именно чистый воздух, который вдыхает каждый из нас, способствует развитию гения. Чтобы что-то производить - нужно что-то поглощать. И контролировать, чтобы на выходе было как можно больше взрывоопасной качественной смеси и как можно меньше удушающего угарного газа.



Иногда солнце светит даже ночью. Важно постоянно следовать за ним. Быть там, где ярко, где слепит от вдохновения. Существуют люди-фильтры, которые переводят с каких-то невероятных непостижимых языков информацию и заключают её в текст, в музыку, впечатывают на киноплёнку и превращают в цифру. Люди, которые кажутся нам гениальными, на самом-то деле всего лишь упростители. Переводчики с высшего языка, который знает всё о любви, о смысле жизни и о восторге ежеминутно поражающей своим разнообразием жизни. Счастливым можно быть даже в собственном коконе, даже в тюремной камере или пустой квартире. Нужен только этого невероятно сильный канал подпитки, высший поток, который вдохновит и даст свободу любить. Быть мотивированным без мотивации. Быть счастливым - улыбчивым и добрым - без причины. Вот самое главное искусство, вот те самые ноты, выучить которые нужно каждому из нас. «В бога я верю твердо, но дальше этого не иду. Я не принадлежу ни к какой конфессии. Я не католик, не протестант, не баптист, не методист, не иудей и не мусульманин — никто. И, по‑моему, бога это вполне устраивает.»

И вот перед вами наш сегодняшний герой - в опрятном прекрасном костюме. Физическое воплощение скрипичного ключа, знающего все укромные уголки музыки и умеющего нащупать у зрителя ту самую точку g, которая выведет его из состояния равновесия, захлестнув потоком музыкального волшебства. Тот, кто в детстве носил дрова для хозяйства уже будучи слепым. Соседи тогда удивлялись: «Как же твоя мама разрешает тебе заниматься заготовкой дров?» А она постоянно отвечала: «Может быть мой сын слепой, но он не дурак!» Мама могла всё. Когда в детстве Рэй смотрел мультики, она выполняла роль предохранителя и переключала каналы, когда начинались передачи, которые не стоит смотреть детям. И действительно - зачем встраивать в телевизоры микрочипы для какого-то там родительского контроля, если есть мама. Рэй не помнил, о чём все эти рисованные истории, но хорошо помнил свою мать - доброго, заботливого человека.

Сегодня нашему герою за одно появление на сцене вынесли бы целое ведро наград, которые и копейки не стоят, если ты не заслужил их собственным талантом. В те времена было не принято обижаться или требовать сатисфакции, если в твоём организме что-то устроено не так. Нет, конечно же, говорят, что Чарльз хотел вернуть себе зрение или хотя бы один глаз. Но врачи не советовали проводить такие операции - их исход был не ясен. В те годы хирургия ещё не была развита настолько хорошо. Но одно он знал точно - даже слепой он нужен своей публике. Публичных людей ведь любят не за то, какая у них репутация. Могут ли они ходить, говорить, слышать. Их любят за их талант, а за низменные ужимки и попытки надавить на жалость только презирают. Чтобы быть уважаемым человеком - нужно быть востребованным человеком. И не стоит просить себе лавров, если ты просто чем-то отличаешь от остальных. Хотя Чарльз, конечно, выступал против расовой сегрегации, очень ядовито расползавшейся в обществе уже в то время. Он поддерживал и активно финансировал деятельность Мартина Лютера Кинга, в 61-ом отменил концерт в Огайо, где было выражено требование, чтобы на концерте Рэя белая аудитория сидела отдельно от чернокожей.

В том же 61-ом году полиция впервые обнаруживает у Рэя Чарльза наркотики. И в мозгу уже раскрывается павлиньим хвостом этот нервный веер пляшущих смыслов, тотально сбивающих с проторенной прямой дороги. Именно тогда вокруг его имени начнутся первые скандалы. Он - родоначальник соула и популяризатор рок-музыки увлечётся джазом и популярными мелодиями. Увлечётся настолько вдохновенно, что будет один за другим выдавать поп- и джаз-стандарты на высочайшем уровне. И эта творческая боль... ооо... Она заменяет, застилает собой целый мир, когда ты понимаешь, что кроме творчества у тебя ничего нет. Впрочем, говоря о Рэе это, конечно же, лукавство. Сосчитать его детей, также как и его женщин - очень непростая задача. Он оставит после себя двенадцать наследников от девяти разных женщин, никогда не забывая никого из них. И перед самым финалом своей пьесы Чарльз подарит каждому из своих детей по одному миллиону долларов. Но это всё детали и слишком рано говорить о закате. Ведь чёрное солнце пока что в зените славы!

Первый инцидент с полицией ничему не научит талантливого гения, тогда Чарльз чудом избегает ареста - просто у полиции не было ордера на обыск, потому чернокожий слепой наркоман получает всего лишь год условно. «Иногда я чувствовал себя ужасно, но как только я выходил на сцену и группа начинала играть, не знаю почему, но это казалось как аспирин — тебе больно, ты его принимаешь и больше не чувствуешь боли». И вот 65-ый год. Бостон. Обвинение в хранении героина и марихуаны. «Мартышка на моей спине» - так опишет героиновый наркоман со стажем в 20 лет своё увлечение изменяющими сознание веществами. Но музыка ложится под его пальцы! Ложится и течёт из-под них так, как не чувствует никто! И да, вы скажете - сотни таких гениев! Но в общей массе сотня эта затеряется и пропадёт. И пойдут отзывы вроде "Я бы сделал ещё лучше, что это за чушь, что за псевдомузыкальные завывания?" Но во время концерта нашего сегодняшнего героя подобные мнения будут приравнены к мнению умалишённых, потому что сейчас, на данный момент, на сцене действительно слепой чёрный бог, из-под пальцев которого льются невероятной красоты узоры. И если вы могли бы лучше, то уже давно пора сделать лучше! Проблема любого гения в том, что лентяи лучше знают, как красивее, как грамотней. От зависти и ничтожности своей они сворачиваются змеёй и начинается вечный диспут про наркотики, про то, что отец ушёл из семьи. Они надеются прижать к земле гения фактами из своих биографий. Из биографий своих соседей. Но никто из их соседей не сочинил и одного популярного, гениального ритма. Потому хватит гнаться за своим пороком в других. Приходит время слушать гимны жизни и любви. И даже если они вам не понятны - постарайтесь встать на цыпочки и прислушаться. Это в ваших интересах - собственное вдохновение талантом и мастерством. Потому что тот, кто сейчас находится на сцене, уже создал себя. А что создали из себя вы, мистер музыкальный критик?

И вот Рэй Чарльз уже проходит лечение от наркотической зависимости в Лос-Анджелесской клинике и является рьяным противником изменяющих сознание веществ. Он чувствует, что плечи его распрямляются и какой-то невероятный груз уже спадает с них на землю. Только вот... Музыка. Тонкая волна творчества... Этот поток, теперь проходит мимо его головы, но всё также цепляется за пальцы. Всё меньше собственных невероятных хитов, но всё те же уверенные мелодии и каверы на прочих эстрадных исполнителей. Мастерские каверы. Ведь мастерство не умирает. Тем более обладать гением и быть мастером - это две очень разные вещи. Мастер - это время. Это часы тренировок, которые известны любому музыканту, и без которых ты вряд ли сможешь стать виртуозом. А вот гений - это некая искра одарённости. И одна из этих форм прекрасно живёт без другой. Рано или поздно даже самый крутой творец становится всего лишь тенью своих прошлых дней. Он выдаёт качество реже. Его мозг начинает совершать пустые обороты, когда на выдохе не выходит ничего своего. Но мастерство может проявиться даже в умении писать комплименты на салфетках. Мастерство - это уровень, с которого никогда не упасть,  и с которого невозможно свергнуть. Это самая невероятная цель человеческой жизни, к которой только и можно стремиться.




Улыбка важна не только для музыканта. Улыбка, как флаг. Как знамя, которое несёшь ты сам. Несёшь независимо от того, что происходит вокруг, что происходит с тобой. Просто в любых военных действиях мотивация - твоя мотивация - это половина победы. И вот рядом уже где-то рвутся снаряды безысходности, уходит любовь, наступает кризис или полная апатия, а ты уже улыбаешься во всю свою широкую улыбку и ... What you say? Даже большая трагедия может превратиться в стимулятор, в целебную повязку, которая накладывается на сердце и сочащиеся кровью поры кожи. На располосованные от тщетности жизни руки. И лишь одно в голове - гимн твоей решимости, гимн твоему восходящему солнцу, которое снова вернётся утром в этот мир. И поставит тебя под ружьё. А ты не сможешь его предать. Предать его - значит сдать все блокпосты, всю ту маленькую удивительную страну собственных достижений, признать, что тебя и не было никогда. И ты - всего лишь невнятный коврик для вытирания ног. Но нет, такого не случится! И даже если Джека призывают проваливать на все четыре стороны - Джек должен улыбаться. Он не имеет права поступить иначе! И потом... 17 премий Грэмми, зал славы рок-н-ролла, блюза, кантри, джаза, всеобщее признание, 70 альбомов.... Не может всё это быть похороненным вместе с тобой. Уже при жизни ты понимаешь, что остаёшься вечным часовым, даже после смерти не потерявшим категорию годности в служении доброму богу музыки, света и покровителям невероятного позитива. Последних ты создал сам. Ты вымерял их размеры. Придавал им плотность и стал пророком их - слепой чёрный пророк, который лучше всех зрячих знает, что света в этой жизни столько, что можно ослепнуть во второй раз. И он - Рэй - может этот свет синтезировать движениями своих прекрасных гениальных пальцев. Под героином или без него - уже абсолютно не важно. Важно, что все заслуги его жизни он действительно заслужил. Не постоянным нытьём, а улыбкой. Будь силён, борись и ... улыбайся! Это великая, невероятная броня твоей жизни, которая готова спасти тебя от самого страшного свинцового ливня беды.

Убеждённый демократ, Рэй в 1985-ом выступит на инаугурации республиканца Рейгана. Это событие вызовет множество осуждений, однако сам Рэй получит за это выступление сто тысяч долларов. Агент Рэя скажет позже: «За такие деньги мы бы выступили и на собрании Ку-Клукс-Клана». Ведь творчество - это для всех. А доллар во все времена будет и останется долларом! И можно бесконечно перечислять выступления нашего героя на самых престижных церемониях и невероятных событиях. «Я не буду жить вечно. Ума, чтобы это понять, мне хватает. Дело не в том, как долго я буду жить, вопрос только — насколько красивой будет моя жизнь». И вот история помаленьку подходит к концу. Ведь не бывает бесконечных историй человеческой жизни. Операция на бедре подорвёт здоровье нашего сегодняшнего героя. Но даже в тяжёлое для себя время старина Рэй продолжит работать над альбомом «Genius Loves Company». Этот альбом увидим свет уже через несколько месяцев, после смерти нашего сегодняшнего героя. Он возьмёт 8 Грэмми и будет содержать отборные хиты, исполненные Чарльзом вместе с такими артистами как Би Би Кинг и Элтон Джон. На прощании с Рэем, на которое придут тысячи человек, будет звучать «Over the Rainbow»:

Somewhere over the rainbow
Way up high,
There's a land that I heard of
Once in a lullaby.
Somewhere over the rainbow
Skies are blue,
And the dreams that you dare to dream
Really do come true.

Идеи, о которых ты смеешь мечтать, несомненно сбудутся. Просто будь сильным. В любой ситуации, проявляя свою осознанность, проявляя свою индивидуальность, ты можешь достичь невероятных высот. Даже во времена, когда в тебя никто не верит, когда ты ощущаешь недостаток поддержки. Времена никогда не поменяются. Всегда будет вечное "сейчас". И никто никогда не поверит в тебя больше, чем ты сможешь поверить в себя. Потому всегда - только твоя радость окружающему миру. Только твоя эмоция. Только твой дзенский смех древнего пахаря, истинно волшебное лекарство в минуты горькой тишины. И творчество - это невероятная радость, которая может скрываться как в самых горьких формах, доставляющих удовольствие Творцам Великих Трагедий, так и в виде праздничного шествия на эшафот - яркой весёлой процессии. Что делал в своей жизни наш сегодняшний герой? Он создавал феерический праздник из любых элементов реальности, попадавших ему в руки. Не каждый умеет внести в своё творчество этот надрелигиозный элемент - счастье. Ведь существуют вещи, которые выше религий, выше всевозможных практик. Это - основы, голая обнажённая истина, которая и является ядром любого учения. И чтобы постичь его, не обязательно садиться в позу лотоса. Достаточно услышать себя и пройти лабиринтом вдохновения, которым проведёт тебя путеводная нить. Послушать самого себя и поступить так, как хочешь ты. Услышать самого себя - какой, в сущности своей, простой процесс. Достигаемый всего лишь за доли секунды.