Роберт Говард: Герой Пера и Магии
Успех чаще соответствует тем, кто знает куда идёт и чего хочет. Человеку у которого есть цель. Это не спасает нас от минут, когда энергия внутри кончается. Но не существует идеальных супергероев в нашей жизни. Важно понимать, что человек видит свою цель. Пусть даже она может показаться кому-то недостойной - это не так важно. И женщины тоже выбирают, как правило, тех мужчин, которые идут к своей цели. Мужчина - это тот герой, который сам выбирает свои путешествия, сам ставит на картах метки и плывёт к нужным берегам теми путями, которые сам считает нужными. Ты можешь быть бесстрашным воином-киммерийцем или запойным алкоголиком вроде Буковски. В случае с первым - штормы и ненастья всегда будут твоей стихией от цели до цели. Во втором случае ты знаешь, что внутри тебя есть искра. Тебе всё равно кто и что судачит про тебя. Ты просто движешься вперёд. И можешь, несмотря на весь свой достаточно асоциальный образ жизни, быть успешным. Ты обнажаешь меч или откручиваешь пробку, но это происходит на пути к великой цели. А после неё - к следующей. Можно, конечно, не дойти и сложить голову в пути. Но неумение принимать решительные действия не добавляет тебе достоинства. Оно делает из тебя вечного бесполезного перестраховщика. И война твоя может быть войной с самим собой или злобными Древними Богами. Однако ты должен понимать, что в конце пути тебя ждёт тот самый заветный сундучок с золотом, ради которого ты проливал свою кровь. Как бы сказал Тайлер Дёрден: "Ты не должен быть пустой тратой спермы". И это утверждение равнозначно для героев всех сортов.
Рэндл МакМерфи: Право Бесстрашного

Папа Легба: Чёрный Блюз Перекрёстка

Теренс МакКена: апостолум
Организованная
религия, как её не крути и не прилаживай к собственному уникальному
внутреннему миру, не сможет ответить на все вопросы. Не сможет выдержать
всю критику. Ведь нет в духовном пути другого метода сознания кроме
эмпирического. То, что увидел и охарактеризовал один человек (или даже
группа т.н. "апостолов") не сможет претендовать на абсолютную истину.
Ведь учение этого апостола всего лишь его трактовка реальности, которая
может быть замешана на религиозном фанатизме и безумии, которым, как
правило, всегда наделены некие проповедники. Шизофреник никогда не
скажет, что он шизофреник, не так ли? Ведь он Посланец Божий! И только
индивидуальный опыт может открыть для нас те ответы на вопросы, которые
ищем мы. Он, конечно, тоже может быть ложным - вокруг полно людей
фанатичных. Но великая заслуга людей, подобных МакКене заключается в
том, что они просто дают инструменты. И этими инструментами каждый волен
распоряжаться по собственному усмотрению. Персонажи, подобные нашему
сегодняшнему гостю, демонизируются в массовом сознании, через
религиозные и политические институты. Но апостол - это не тот, кто
считает своё учение единственно верным. Настоящий апостол - тот, кто
открывает дорогу и рисует вам карту. Он, конечно, может предлагать
тысячи спорных идей. Но результат того, что вы увидите в ходе этого
приключения - зависит только от вас.
Сайлент Хилл: чудовища в вашей голове
Всё
сегодняшнее путешествия я призываю вас пропускать через фильтр
психологии. Тогда все образы и герои, о которых говорится здесь, станут
не просто интересной историей, но живой легендой. Серьёзным инсайтом,
который лучше поможет понять человеческую природу. Ведь страх рождается
именно там, где есть тёмные пятна в сознании. Он паразитирует на этих
пятнах и питается ими. Он создаёт кошмары, фобии и чудовищ. А если ты
веришь в свой страх и начинаешь ему поддаваться, ты, несомненно,
расскажешь о нём другим. И почему бы страху не передаться от человека к
человеку аналогично инфекции? Ведь мы же боимся и предсказываем эти
регулярные столкновения Земли с астероидами. И значит питательная почва
для подобной боязни есть у нас всех. Кто-то скажет, что она научно
объяснена. Но смотрите, сколько прогнозируемых концов света мы уже
пережили. Что это? Разве не разъедание страхом человеческого сознания? А
бесконечные бугимэны, призраки, чудовища? Даже если быть уверенным, что
все они существуют за исключением хотя бы одного (например, чупакабры),
разве не является легенда о нём явным примером повсеместного
инфицирования людей с определённым устройством нервной системы фобией,
которая даже если и не зародилась в мозгу невротика (а в виде газетной
утки, например), то была им чудесно распространена по всему земному
шару. Лучший рецепт от страха - не давать ему присасываться к вашим
фобиям и неврозам. Лучшее лекарство от него - осведомлённость о том, как
он передаётся.
Читать статью полностью
Сварог: утраченная мудрость

Отсутствие уважения к мудрости не приводило ещё ни к чему хорошему, а природа человеческая такова, что внутри каждого, при должном поиске, можно найти эту бешеную собаку, которая в определённый момент станет больше своего хозяина. И пожрёт всё с годами созидаемое, включая общий закон, который уже давно нарушен. Несоблюдение которого в отречении от Рода, в переходе женщины от мужчины к мужчине и в мужской лжи, завязанной на нескольких нитях сексуальной связи с разными женщинами. И да, институт семьи несомненно должен быть противопоставлен некому примеру разложения. Но когда пример так притягателен рано или поздно правило с исключением меняются местами. И неужели так сложно понять, что нельзя брать чужое - от неразменной копейки, до чужой жены? Неужели непонятно, что удовольствие, которое это приносит, делает тебя своим рабом? И придётся очень круто поработать над собой, поизворачиваться как уж на сковородке, только чтобы выпутаться из этой ситуации, которая за мгновениями удовольствия приносит десятки часов головой боли. И это всё, конечно же, понятно... И так просто.
Пигмалион: руки Мастера
Он
не получает прямых отказов, он чувствует присутствие женщины рядом. Он
боготворит её и только её. И только такие женщины способны воспламенить
его и без того лихорадочный мозг, который отныне и навсегда сможет
плениться лишь женщиной-статуей. Женщиной, под теплом кожи которой
чувствуется слоновая кость недвижимой холодной скульптуры. Идеальный
изгибы, идеальные позы идеальной женщины. И мужской гендер, в наше время
рассохшийся и бешено агонизирующий, уже видит в этом поведении
настоящий и единственно позволительный объект любви. В этом холоде и
мраке, в пустоте ледяных глаз он уже видит единственно возможную для
себя самку. Ту, что своей возвышенностью, лицемерием и безразличием уже
раздавит своего поклонника по грязной стене. И такой мужчина, конечно
же, не достоин жизни. Как и его возлюбленная достойна самых истязающих
плоть пыток.
Уго Чавес: патриотизм
Сказать,
что страна с приходом Чавеса к власти перенесла жёсткое потрясение,
было бы ошибкой. Народ ликовал. Он поддерживал нового президента с такой
любовью и трепетом, что никакого сомнения в честности выборов просто не
осталось. Народ почувствовал, что обрёл то, чего у него не было никогда
— свободу и Родину. Чавес прекрасно умел формулировать свою мысль: «Люди говорят — уходит время. Время говорит — уходят люди.» Именно с этим связана неуёмная жажда перемен в сердце Чавеса.
Тото Риина: Крёстный Отец

Томас де Торквемада: Великий Инквизитор
И
вот все эти книги и небольшие отрывки текстов – самых первых опытных
набросков, которые лягут позже в основу грандиозного по своему
фанатичному стремлению выбелить белое «Молота Ведьм» – он будет написан
четырьмя годами позже монахами-доминиканцами Якобом Шпренгером и
Генрихом Крамером. И, несмотря на отсутствие в данный момент в
распоряжении инквизиции этой страшной книги, Торквемада уже делает
первые наброски на бумаге. Он, конечно же, интересовался демонологией,
но посвятил свои работы несколько другой практике – практике избавления
от этих самых демонов. И если Шпренгер и Крамер будут уверять, например,
в том, что сексуальный контакт с инкубом или суккубом возможен, то
Торквемада будет знать, как очищать плоть грешников и их помыслы после
этих богомерзких актов демонической любви и прочих союзов с нечистыми.
Читать статью полностью
Тимоти Лири: уровни сознания
И кто сказал, что запрещено, значит вычеркнуто из исторических
источников, забыто, порвано, сожжено? Сегодняшняя история - история о
человеке, который сунул свой нос туда, куда не положено. Стопроцентный
сталкер, пассионарий и гений. Любимец радикально настроенной молодёжи и
пророков нового времени. Кислотный гуру. Тот, чьи книги, гениальные и
взрывоопасные, по умолчанию стали лакомым кусочком для любого
коллекционера. Тимоти Лири.
Стэнли Кубрик: талант быть собой

Читать статью полностью
Стивен Кинг: Король Ужасов (2016)

Читать статью полностью
Стивен Ирвин: охотник на крокодилов
По всему миру же до сих пор ходит сотня разных мнений – был ли Ирвин
гением своего дела или просто одарённым мастером большой телевизионной
провокации. Мир полнится товарами, связанными с именем Стива – начиная
от наборов «Лего» и заканчивая небольшими фигурками Ирвина, продаваемыми
в комплекте с грозного вида резиновыми крокодилами. И как бы там ни
было – человек ушёл, оставив после себя Легенду. Оставив отпечатки своих
сильных и крепких рук не только в истории биологии, но и в истории
человеческой эволюции – без сомнения, храбрый, невообразимо рисковый и
уж точно сумасшедший охотник за крокодилами.
Сергей Пахомов: новые смыслы
Времена подполья и андеграунда понемногу трансформировались
во времена мамкиных поэтов, которые снимают пенки с собственного дерьма в
окружении себе подобных. Контингент подобных клубов и мероприятий зачастую
разнороден, но ужасно далёк от народа, поскольку ужасно много о себе мнит. Люди
эти научились существовать вне контекста своего творчества. И это - основная
черта между художником и бракоделом - неразрывность человека с тем, что он
делает. И когда ты видишь художника, который возвышается над своими
произведениями, возводя в Культ своё слово, высасываемое из пальца в свободное
от жизненных удовольствий время, то можешь быть уверен - ты имеешь дело с
пустышкой. Творчество всегда съедает и поглощает. Лучшая картина художника -
та, которую он только собирается написать. Лучшее произведение поэта - ещё не
написанное. И всё остальное, уже сделанное - просто пройденная ступенька.
Ступенька, о которой адекватный художник даже не вспомнит. А если и вспомнит -
начнёт отплёвываться. Потому что потока, через который это всё было пропущено,
уже нет. Он трансформировался. И вещи эти запоминаются, как правило, лишь
людям, у которых сейчас аналогичный душевный приступ. А гордиться некогда
пропущенным через себя разрядом всё равно, что гордиться носовым кровотечением.
Читать статью полностью
Том Уэйтс: коктейль по вкусу
Каждая
песня Тома - это протянутый в небо в вечном падении луч снежинки, которая ещё
помнит те светлые и радостные минуты в Вышине, но необратимо должна упасть и
превратиться в слякоть, в которой ей уже никто никогда не восхитится. И не
сложит о ней возвышенных стихов, а только горький блюз о бесконечном круге
жизни. Но у снежинки, конечно же нет памяти. Она не способна запоминать
в-о-л-ш-е-б-с-т-в-о... Так думают люди. И дай Бог, чтобы они действительно были
правы. Ведь если всё иначе... И даже мысль о возможности такой горька, как
самый крепкий коктейль.
Сергей Супонев: Звёздный Час
Святой Христофор: природа света
Здесь иконы с
собачьими головами, иконы с полностью "очеловеченными" образами и
изображения святого с головой лошади. Последний вариант вводит в крайнее
заблуждение не только авторов прочих современных икон, не только
священнослужителей, но и историков, которые непосредственно изучают
религию. Откуда на некоторых иконах взялась лошадиная голова? Очередная
адаптация для более удобного внедрения святого в племена степных
народов? Неграмотное изображение иконописцем собачьей головы? Вольная
трактовка? Но о какой вольной трактовке может идти речь в такой строгой
сфере религиозной работы, как иконография? И никто бы не удивился, если
бы подобные иконы были уничтожены сразу по их завершению и совсем не
допущены в храм... Но стоит вам только посетить Петербургский
государственный музей истории религии, как вы наткнётесь на это... И, не
задумываясь о диковинке, просто пройдёте мимо. Однако на самом-то деле,
в таких вольностях может скрываться очень и очень много принципиальных
вопросов...
Роршах: рождение Маски
Времена, из которых уже нет выхода. Нет пути назад. И пусть мрак остаётся нерушимым, пусть маска для кого-то — всего лишь игрушка, всего лишь пустышка. Но всё чаще начинаешь задумываться, что откровеннее — маска или то, что под ней скрывается? В чём больше искренности, самоотдачи, преданности каким-то странным личным идеалам? И дело тут даже не в образности. Дело в самой человеческой природе. Сколько сил требуется, чтобы сорвать все маски и оставаться просто собой? Но разве не больше сил нужно для того, чтобы приняв маску, доиграть её до самого конца? Доиграть честно и без пауз. Без смены амплуа. Без компромиссов. Даже перед лицом Армагеддона.
Читать статью полностью
Ричард Докинз: расширенный фенотип
«Поверх силуэта башен-близнецов на Манхэттене — надпись: «Представьте мир без религии». Какой здесь намек? Вместе с
Джоном Ленноном представьте мир без религии. Представьте: не было
террористов-самоубийц, взрывов 11 сентября в Нью-Йорке, взрывов 7 июля
в Лондоне, Крестовых походов, охоты на ведьм, «порохового
заговора», раздела Индии, израильско-палестинских войн, истребления
сербов, хорватов, мусульман; преследования евреев за «христоубийство»,
североирландского «конфликта», «убийств чести», нет облачённых в сверкающие
костюмы, трясущих гривами телевизионных евангелистов, опустошающих
карманы доверчивых простаков («Отдайте всё до нитки в угоду Господу»).
Представьте: не было взрывающих древние статуи талибов, публичного
отрубания голов богохульникам, кнутов, полосующих женскую плоть за
то, что узкая её полоска приоткрылась чужому взгляду...»